後記
寫這個故事時,記憶頻頻將我拉回高中時期……
那時的我喜愛球類運動也熱愛閱讀,偏好文學、哲學作品也着迷於少女漫畫;很愛一群人湊在一起的熱鬧,但也經常陷入一個人的莫名憂鬱里。個性在好動與極靜的兩端,相當矛盾。
還記得學校的排球場邊那堵高高的圍牆,圍牆的另一側是整片的眷村平房,經常一個猛烈殺球,一個跨步單手接球后,便只能“啊……”地輕呼,眼睜睜望着白亮亮的球高高飛起,躍過圍牆,“咚咚”兩聲——
“完蛋了!又一顆球沒了。”
我們曾想過將球找回來,但圍牆外是一條好窄好窄的防火巷,重點是,球究竟彈到哪戶人家的院子裏是個大問號,所以,始終只停留在“想”的階段。
雖然沒遇到過孤僻又固執的老先生,但壓壞了哪家屋檐上的九重葛或是庭院裏的薔薇,這種事是肯定有的。
下課十分鐘的時間很短,但憑藉著傲人的短跑紀錄,還是足夠我衝到圖書館借書。當年看書的速度簡直叫“囫圇吞棗”,光是見那一排排擺滿了書的木架就能教我興奮莫名,恨不得在短短時間內全都翻看過一遍。我尤其喜歡看書本後面的借書卡,想知道還有誰跟我挑選了同樣一本書,閱讀過同樣一本書,不過,老實說,機率很低,不知是我看的書太晦暗偏門,還是借書的人真的太少了,自己的名字孤零零地填在第一欄是常有的事,只是不曉得後來的幾年裏會不會有某個學弟或學妹,總在借書卡上見到我的名字,然後想像擁有這個名字的學姊,究竟是個什麼樣的人。
圖書館真的好安靜,彷彿穿過那道門便和現實的世界隔離了,就連陽光也被擋在外頭,即使是炙熱的夏天,圖書館裏依舊涼爽宜人,這和同樣是三個字的“福利社”氣氛天壤之別;所以我愛看書是有道理的,書籍便是我暫時遁世,擁有一方桃花源的秘密通道,那感覺,真的很棒。
我經常思索一個問題。
人,究竟是在困境中還是無風無雨中長大才叫幸運?
我們常聽人形容好命,不外乎是“一帆風順”、“平步青雲”、“溫室里的花朵”。如果一生中都沒遇到什麼挫折,便順順利利地走過來了,哪天,就算只是一個步履不穩,一個小踉蹌也足夠教人驚慌失措了吧?
我覺得這樣的人生不能叫好命。在外人看來如此幸運的人,他的內心應該充滿更多無助、更多彷徨、更多他人無法理解的苦悶,就像小孩子為了考試粗心與滿分失之交臂而沮喪痛苦;為了同學今天不跟我說話而傷心難過,因為,這就是他至目前為止的人生中面臨到最大的難關。
能在年少時多經歷些風雨、多遭受點打擊,是有助於未來度過更多大風大浪的;所以,在遇到挫折、遇到不順遂時,更應該慶幸有這機會磨練自己的抗壓性。
這讓我想起小時候——如果哪家的小孩“出麻疹”,其他家父母便會讓還沒出過麻疹的孩子去“接受感染”,因為得過麻疹后便有了終生免疫力,而成人得麻疹的致死率是比兒童還要高的。
父母為了保護孩子而讓他們適當地冒點險,承受一些壓力,面對一些必須靠自己去克服的難題,這不叫殘忍,而是真正的愛。
這是一個愛情故事,當然也摻雜了自己企圖去傳達的某些觀念,不管遇到什麼事,試着用不同的角度去分析,去看待。遇到挫折不一定是倒霉,天上掉下來的餡餅搞不好吃了會拉肚子;是好是壞、是凶是吉,真的全在一念之間。