第一章

老一輩人都認為，人一出世即已註定了步向死亡。

生老病死，任何人皆無法改變，在這個攀高結貴、貧富懸殊的年代，也許是最公平的事……

「蘇小姐，這是住院室要我轉交的，這一期的住院帳單，請三天內繳費。」

蘇悅荷接過值班護士交給她的繳費單。她快速地將單據收進抽屜。

只是速度還是不夠快，她的舉動依然引起病榻上的母親的注意。

「小荷，這次的費用是多少？」蘇母問着，嗓音因久病而顯得沙啞羸弱。

蘇悅荷撐起笑臉。「沒多少，全民健保幾乎都給付了，況且還有重大傷病卡的補助，付不了多少錢的。」

「妳這孩子到現在還瞞着我……」蘇母哀傷地搖頭。「小荷，媽媽是子宮頸癌，並不是雙耳失聰。妳之前和醫生談的事情，媽媽都有聽到，新葯的費用健保根本不會給付，一次療程七十萬，這不是小數目……」

蘇悅荷細撫着母親緊蹙的眉頭，她露出一個撫慰的笑容。「媽，您太多慮了，我工作這麼多年，多少有些積蓄；何況，之前投資的花店今年還分了不少的紅利，這些錢絕對足夠付醫療費用的。您放寬心，好好養病，我相信這個新葯一定可以戰勝那些該死的癌細胞！」

問題是，這新葯並不如她們所想像的那般神奇……

蘇母看着日益消瘦的女兒，一時之間悲從中來。自己的病痛拖累女兒，她萬分自責。「小荷，我們不要醫了好不好？醫生不是說新葯並不是百分之百有效……」

蘇悅荷搖搖頭，輕拍着媽媽瘦骨嶙峋的手。「媽，放心，我相信這個葯絕對有效。天無絕人之路，我們要有信心。」

蘇母嘆了口氣。「小荷，痛我不怕，死我也不怕，我怕的是拖累妳。人老了、病了，死亡是早晚的事，只是這樣拖着，妳讓我怎麼放心？」

蘇悅荷眨眨眼，無助的淚在眼眶裏滾動着。她知道這一路走來，痛楚是如何折磨着媽媽，她知道媽媽的堅強，也知道媽媽的堅強背後是急欲隱藏的無助……

雖說媽媽接受了新葯的治療，但劑量的加強反而讓媽媽更加難受，她強忍着，只因這可能是活命的唯一希望。

「媽，妳說過病了就找醫生醫，既然我們已經接受新的治療方式，就應該相信新葯的效果……」

蘇母閉上雙眼。病久了，身體的狀況她自己比任何精密儀器都要清楚，新葯的療程已經過了一大半，除了日以繼夜的嘔吐，加上時而高燒不退，時而凍得彷佛深處冰山的癥狀，她清楚得很，體內蔓延的癌細胞並不打算放過她。

「媽……」

「小荷，我累了。」

「好。」蘇悅荷將媽媽的手收進棉被裏。「媽，那妳先睡一下，吃飯時我再叫妳。」

蘇母沈默地點頭，緩緩睡去。

蘇悅荷撫着媽媽憔悴的容顏，輕輕拭去她眼角的潮濕。

病痛的摧殘，讓原本圓潤的媽媽就像朵突遇狂風暴雨侵襲的花，急速地凋零……

年初，一年一次的子宮頸抹片檢查里發現了異樣，經進一步檢查后，醫生告知的噩耗讓母女兩人一時之間全亂了手腳……

媽媽罹患了第三期的子宮頸癌。

媽媽隨即接受子宮摘除手術，只不過癌細胞來得又急又猛，早早滲進淋巴管，急速擴散至全身，侵犯肝臟，啃蝕骨頭，化學治療的藥劑不但無法阻止癌細胞的威力，反而讓媽媽更加難受，飽受化療的嘔吐、發燒等種種反應，以及肉體分分秒秒不曾停歇的疼痛之苦。

媽媽的苦，她看在眼中，何只是心痛兩字可以形容？

一個月前，主治醫生建議一種在國外已經經由臨床試驗成功，可以進行人體治療的新葯，就算所費不貲，她還是咬緊牙關接受醫生的建議。這是她和媽媽最後一絲的希望……

「蘇小姐？」護士小姐突然出現。

蘇悅荷抬頭，輕聲地問：「什麼事？」

「婦科的陳醫生在護理站，她有事要找妳。」

蘇悅荷趕緊起身。「好，我這就過去。」

她跟着護士來到護理站，等待她的是媽媽另一位主治醫生──陳醫生。她是媽媽的婦科醫生，之前就是由她負責子宮的摘除手術，手術后才轉至血液腫瘤科進行化學治療。轉科之後主治醫生就會不同，這是醫院的分科分職制度。

自從轉至血液腫瘤科后，她就不曾見過陳醫生了。

「陳醫生，妳好。」蘇悅荷有禮地招呼。

陳醫生依然保持着她親切的微笑，快速地進入主題。「我看過妳媽媽核磁共振的最新報告，新葯的治療情況並不如預期那樣有效，癌細胞依然持續擴散，楊醫生有和妳提過這件事嗎？」

楊醫生是血液腫瘤科的主治醫生，負責腫瘤切除后的後續治療。

這是個壞消息，只不過自從母親發病後，蘇悅荷越來越能夠承受噩耗與壓力了。

「楊醫生並沒有提過。」

陳醫生嘆了口氣。「我想也是，來……」她將蘇悅荷拉進護理站的小辦公室。

她悄聲地說：「這件事我不應該說，但妳媽媽是我高中同學，我不能見死不救，妳懂嗎？」

蘇悅荷點頭，不安襲上心頭，她恐懼着，彷佛是待宰的羔羊。

「這個新葯對妳媽而言是失敗的。我認為楊醫生並沒有詳細對妳說明，妳母親白血球指數狂跌的現象對她的生命將會造成多大的危機，但是，這是新葯，醫生需要更多的臨床個案，悅荷，妳懂嗎？」

簡單來說，就是媽媽變成醫生輕忽生命、追求實驗結果的白老鼠了……

蘇悅荷點點頭。她摀着嘴，心痛的淚水無法控制地滑下臉龐。

「這是白色巨塔的操作面，我一時之間也無法讓妳明白，但是，悅荷，聽陳阿姨的話，去找楊醫生，向他要求停止治療，並且表態讓妳媽媽加入最近醫院針對子宮頸癌進行的實驗性治療……」

蘇悅荷心傷地抹去眼淚。「我不想再讓我媽變成醫生的實驗品……」

陳醫生語重心長地嘆了口氣。「我知道妳會這麼想，但妳要知道，我們是教學醫院，這個實驗計劃是和美國州立醫院合作的年度大案，是針對排斥化學治療的患者所研發的新葯，我認為妳的母親可以試試。悅荷，最壞也不過如此，妳為何不再給妳自己和媽媽一個機會呢？」

蘇悅荷搖頭，淚如雨下。「如果有效，楊醫生為何不主動提出？他每天巡房，不會不知道我媽媽排斥得有多麼厲害，她天天發燒，不曾停止地嘔吐，他不是沒看到……」

陳醫生拉住蘇悅荷激動揮舞的手臂。「有些事一時之間是說不清的，這是妳的選擇，悅荷。」

「我們可以轉院……」

「妳捨得讓妳媽一切從頭，重新再來一次嗎？」

蘇悅荷掩臉痛哭。「我現在該怎麼做？」

她破碎的聲音透過指縫，顯得分外悲傷、無力。

陳醫生無奈地嘆了口氣。「包個紅包，請楊醫生幫忙吧……」

「包紅包？」

蘇悅荷放開手，她灰心地望着眼前的醫生。她身穿白袍，彷佛是悲天憫人的神祇，她以為醫生是博愛崇高的，沒想到她要面對的卻是最貪婪骯髒的一面……

就因為最壞也不過如此，就因為她急欲覓得母親的求生之道，她只能接受陳醫生的建議，獻上紅包，請求楊醫生的幫忙。

只不過媽媽的醫療費用沉重，發病至今所使用的自費藥品和民間偏方早已消耗掉她大部分的積蓄，加上為了照顧住院的媽媽，她早已辭去白天的正職工作，目前的經濟來源，除了投資花店及每個月幫忙記帳的津貼，再來就只有每年的分紅了。只不過這分紅也只是分享花店一年來的小小成果，金額不大，重在慶賀。

所以，為了包個有誠意的大紅包，她能選擇的也只有賣掉心愛的車子。

呵，其實換個角度來想，台北公共運輸便利，她不僅交通上不會有什麼大問題，還可以省下每年近萬元的牌照稅、燃料稅、保險費以及車子的定期保養、偶發的維修費用。

更何況賣掉車子之後，她可以安心地支付這一期醫院的帳單和家中的基本開銷，暫時不用憂心錢從何處來。算盤這麼一打，也許賣掉代步的車子，是超正確的選擇！

蘇悅荷硬扯出笑容，疾步走進醫院，手提包里是賣車現款三十萬，其中她特地選用沒有印着「恭賀新禧」或財神爺的紅包袋包了五萬元，希望醫生能夠明白這些獻錢代表着什麼涵義……

話說回來，也許這些醫生早就習慣這種紅包文化了，只要她一掏出紅包，他們一定馬上明白她的意思，根本無須多心。

她走向住院櫃枱，醫院的氣氛讓她頓住了腳步。今天有什麼值得慶祝的事嗎？醫院大廳沸沸揚揚，祝賀的花籃一路由門口延伸至院內，院內的氣氛顯得異常熱鬧。

她聳聳肩，拿出現金和繳款單。

「過年嗎，還是提早過聖誕節？」她笑問住院櫃枱的小姐。時序已進入夏天，她只是打趣。

櫃枱小姐幫忙結帳，滿臉笑容地回答：「沒啦，我們新任副院長上個星期正式上任，今天只是補辦迎新記者會。」

「教學醫院的正副院長不是由政府指定嗎？」交車的路上收聽廣播，蘇悅荷隱約記得有聽到這則新聞。

「是指定的啊，我們麥副院長可是很優秀的哦，在國外發表過許多論文都很受重視呢！人又好帥，簡直就是唐澤壽明的化身，我們好多小護士都興奮得驚聲尖叫呢！」

蘇悅荷但笑不語。在她的印象里，好像只有看到鬼才會驚聲尖叫。

「好了。」櫃枱小姐將收據和零錢遞還給她。

「謝謝。」

蘇悅荷轉身，離開住院櫃枱。

放眼望去，的確感覺得到今天醫院裏的女性員工都流露着開心的笑容，連一向忙得無法到處亂跑的急診室護士，也都會「不小心」地出現在醫療大樓的大廳，臉上還刻意點綴着美美的粉妝。

母親住院近五個月，醫院裏上上下下的人她幾乎都見過，她敢發誓護士與內勤女員工的「副院長效應」絕對不是她多心，甚至連負責打掃的清潔阿姨都一改招牌臭臉，親切得不可思議。

這樣的影響力，任誰都會好奇，新上任的副院長到底是何方神聖？

蘇悅荷不自覺地揚起微笑。這是媽媽住院后，她難得的輕鬆。

她轉身走向電梯，電梯前簇擁着一群人，相當熱鬧。

「伊是誰啊？」電梯前一名老婆婆病患操着台語問身旁的看護。

「嘸副院長啦，新來ㄟ哦！」

蘇悅荷玩味地眨眨眼。沒想到這麼幸運，她竟會遇到那引發「副院長效應」、讓小護士們都興奮尖叫的男主角。

帥嗎？但是被「白牆」擋住，她根本看不到。

一群身穿白衣的人眾星拱月似的圍繞在男主角四周，他們大聲地交談、恭賀着，無論是刻意或無意，每個人臉上都掛着阿諛諂媚的笑容。

也許是紅包文化的影響，讓她對醫生的人格產生很大的懷疑，不由自主地認為，在笑容背後一定另有巴結討好的意思。

她退到一旁，放棄搭乘電梯的念頭。眼前熱鬧與喧嘩突顯她分外的孤獨，重點是，手提包里的紅包，消除了她對醫生的尊重。在她眼裏，每個醫生的額頭上都已烙上「$」的符號，一大群的「$」，可是刺眼得很呢！

搭乘載貨電梯回到九樓，她問了護理站的護士，如願地在小辦公室里找到楊醫生。

蘇悅荷深吸口氣，走向前。

「楊醫生，您好。」

楊醫生抬頭，露出和悅的笑容。「蘇小姐，有事嗎？」

蘇悅荷忍住反感和飽以老拳的衝動。沒錯，她依然憎恨楊醫生將媽媽當成白老鼠來看待，只是她還有更重要的任務要完成。

她自手提包里拿出紅包，恭敬地遞上前。

「楊醫生，這是一點小意思。」

楊醫生放下手中的筆。「這是？」

明人不說暗話，她乾脆直接挑明。「我母親對新葯的反應，由她愈來愈不舒服的情況來看，顯然並不好。我聽說醫院目前有針對排斥化療的子宮頸癌患者，進行一種和美國州立醫院合作的新研究，並且徵求實驗的患者，我請求楊醫生讓我母親加入。」

楊醫生挑眉。「蘇小姐從哪個地方得來這個消息？」

蘇悅荷的黑眸清澈明亮。「醫院不大，藏不住秘密。」

楊醫生但笑不語。他彈着指甲，雙方陷入一陣沈默。

「楊醫生的意思是？」

他伸出手，將桌上的紅包收進白袍的暗袋。這一刻，蘇悅荷總算開竅了。白色巨塔里果然暗潮洶湧……

「後天有個針對這個合作案的會議。會議上，我會極力幫妳母親爭取。」

蘇悅荷點頭。

滿腹的鄙夷讓她僅能點頭示意，無法開口說出任何一個答謝的字眼。

只不過，還沒等到楊醫生的回復，隔日早上，在醫生的例行巡房之前，一名護士前來通知，請她到頂樓會議室，有高層主管要和她商談事情。

蘇悅荷沒有多想，直覺以為是楊醫生「疏通」成功，院方要和她商談媽媽參與實驗性治療的事。

餵食媽媽早餐后，她興沖沖地趕到會議室，等待她的卻是一臉沮喪的楊醫生，和一室她所不認識的白袍人士。

氣氛很古怪。

蘇悅荷雙臂環胸，有些無所適從。

「蘇小姐，請坐。」護理長輕聲提醒。

蘇悅荷依言坐下，不安地環視四周。「請問這是？」

沒人回話，場面嚴肅得可怕。

桌首的高大男子此時按下桌上密錄機的播放鍵，清晰的談話聲立刻由密錄機里傳了出來……

「楊醫生，這是一點小意思。」

「這是？」

「我母親對新葯的反應，由她愈來愈不舒服的情況來看，顯然並不好。我聽說醫院目前有針對排斥化療的子宮頸癌患者，進行一種和美國州立醫院合作的新研究，並且徵求實驗的患者，我請求楊醫生讓我母親加入。」

「蘇小姐從哪個地方得來這個消息？」

「醫院不大，藏不住秘密。」

「楊醫生的意思是？」

「後天有個針對這個合作案的會議。會議上，我會極力幫妳母親爭取。」

蘇悅荷當然明白這是昨天她和楊醫生的談話內容。

桌首的高大男人按下停止鍵，犀利的黑眸冰冷地直視着她。「這些對話蘇小姐應該不陌生吧？」

蘇悅荷置於桌面的雙手悄悄交握。「是不陌生，有問題嗎？」

男人起身，走向蘇悅荷，並將手中的紅包放在她面前。「問題不大。」

他望向一旁噤若寒蟬的約聘醫生，譏諷一笑。「卻足以讓本院和楊醫生的合作關係劃上句點。」

蘇悅荷可以聽到楊醫生倒抽口氣的聲音。

她盯着面前的紅包，冷靜地問：「你是誰，找我來到底有什麼事？我一個平凡小人物，不可能干涉得了貴院的人事派任。」

高大男人冷冷一笑，繃緊的肌肉充滿了一股蓄勢待發的力量，讓人心悸。

「我是新上任的副院長，麥奇康。在調查醫生收賄的行動中，妳是我第一個被害人……或是，該稱妳為引誘醫生犯罪的始作俑者？」

「始作俑者？」

蘇悅荷抬頭，無畏地迎向副院長的指責。

世界還真小，她從沒想過自己竟有這番榮幸，得以和小護士們口中的「唐澤壽明」見面。

「麥副院長的意思是，貴院的收賄文化是源於我們這些無助的家屬自願奉上紅包的愚昧行為？」她清晰點明。

麥奇康踱到窗前，窗外暖烘烘的陽光也無法融化他臉上的寒冰。

「是愚昧，因為妳污辱了醫生的醫德。」

一句愚昧，一句醫德，讓蘇悅荷滿腹的委屈全化為怒火。

她激動地跳起身，顫抖的手指向一旁安靜無聲的楊醫生。

「他有醫德？！天啊，難道這就叫『官官相護』嗎？！」

「醫生有錯，但僅錯在迷失於金錢的誘惑。」

「夠了！你這個半路跑出來管事、不知人間疾苦的副院長，能了解什麼？！」

「蘇小姐──」

不顧護理長的攔阻，蘇悅荷衝到副院長面前，怒火衝天地開罵。「麥先生，在你殘忍地指責家屬的同時，可不可以先檢討你們自己！你們這些身着白袍的聖人們，如果真有醫德，如果真是醫者父母心，我會需要包紅包請求你們的協助嗎？！」

她想到受病痛折磨的母親，深吸口氣，忍着急欲奪眶而出的眼淚。

「英明的副院長，我請求你在指責我為始作俑者之前，好好看看我母親的病歷，好好看看我付了七十萬得到的新葯，竟是讓我母親更加痛苦難受，而你口中充滿醫德的楊醫生只是想增加所謂的臨床個案，無視她種種不適的反應。請問，如果是你，你會不包紅包嗎？你會坐以待斃面對親人的苦難嗎？請你回答我！」

一旁的護理長忙着平撫她的怒氣。「蘇小姐，別激動別激動，妳先坐、妳先坐着，有話慢慢說……」

蘇悅荷氣得渾身顫抖，一室的白袍聖人，眼中滿滿的鄙視，像是指控她，白色巨塔的陰暗都是因為她獻上紅包的關係──

「你們有什麼資格指責家屬的不是？紅包文化不是我們造成的，愚昧的是你們，始作俑者是你們，絕對不是我！」

她的淚再也控制不住地滑下臉龐，晶瑩剔透的淚水皆是來自對母親的不舍、對是非顛倒的憤怒。

「有沒有醫德也不是你們給自己戴上的冠冕，真正有醫德的醫生，對於病人的痛苦、家屬的無助，是能夠感同身受！」

她抹去臉上的淚水。「我相信楊醫生絕對無法幫助我母親加入貴院的計劃，無所謂，我會在最快的時間內辦理轉院！」

她轉身。

「蘇小姐，請等等。」麥奇康挽留。

蘇悅荷頭也不回。「留下閣下的批評吧，你沒資格、我也沒義務聆聽你的教訓！」

語畢，她抬頭挺胸、下巴高揚，彷佛驕傲、尊貴的皇后，不帶任何一絲挫敗，離開會議室。

麥奇康坐回座位，拿起桌上「蘇李迎巧」的病歷資料，快速翻閱。

最後，他放下病歷，冰冷地瞪視慌張失措的楊醫生。

「楊醫生，有關於蘇太太的治療方式，你是應該和我以及在場的腫瘤科主任好好解釋清楚。」