第四章
清晨，男人摸索着打開冰箱，憑藉着記憶在裏頭找到一包全麥土司，隨後他關上冰箱門，打開塑膠袋口，取出兩片土司緩緩放進桌台上的烤土司機，按下按鈕不久，陣陣麵包香便撲鼻而來。約莫一分鐘後。土司從機器里彈起，他手上捉着一柄抹刀，小心翼翼地將奶油抹在酥熱的土司上。替兩片土司抹上奶油後，他又轉過身，拿起一罐鮮奶，將之倒進杯子裏，不小心倒太滿了，溢出一些，他趕緊抽出一旁木架上的捲筒紙巾，在杯緣和桌面上抹了抹，隨後才扭開水龍頭仔仔細細地洗了手，而後將裝有鮮奶的杯子放進溫奶器里。
做完這些事後，他坐在小吧枱旁，臉上帶着不自覺的期待等着時間流逝。
等待之際，偶爾會見他望着虛空喃喃自語。比如——
「是攤牌的時候了，一直拖着，終歸不是辦法。」
「我仔細考慮過了，也做好了決定，但我還是想先聽聽你的說法。」
「是啊，我不了解你，甚至一開始我還討厭過你，可是……我現在……已經不討厭了，只是不知道你對我又是什麽感覺？你……有心疼過我吧，寧海，你……可有一點點愛我？」
這個男人不是別人，正是陸靜深。
他閉起眼睛，片刻又睜開，聽見大廳那邊傳來自鳴鐘報時的聲音。
早上七點整了。
寧海一向沒有睡遲過，就算賴床，也會在早上七點以前起床。
是他早起了，還沒六點就醒來。當時身邊的她還在睡，想來她昨晚真的累到了，便沒吵醒她，自己輕手輕腳地下床盥洗、穿衣，甚至還進廚房餵飽自己，然後，替她也準備了一份簡單的早餐，等她醒來，攤牌。
是的，他們這婚姻不能再拖下去了。既然無論如何都得做出決定，還是趁早攤牌吧！
他閉着眼睛，想着等一會兒寧海下樓來時要告訴她的話，同時提醒自己……姿態不能放太低，不然定會被她取笑；但也不能太高調，免得惹她生氣，故意唱起反調。倘若不小心吵了起來，他怕自己會忘記原本想講的話。
所以不能吵。他告訴自己。他們需要坐下來，心平氣和地，好好談一談．
就這樣，陸靜深一邊做着談話的準備，一邊數着時間。
好半晌，他猛然回過神，皺着眉想道，幾點了？
大廳里的自鳴鐘這時再度響起，竟是八點整了。他怔了怔，意外寧海會睡到這麽晚。
看來昨晚是真把她累壞了。陸靜深唇角浮起一抹溫柔的笑意。
重新烤了兩片新鮮的土司後，他一手捧着裝有熱牛奶和土司的托盤，一手扶着樓梯扶手，踩着謹慎的腳步穩穩地上了樓去。
再不吃點東西墊胃，怕她要胃痛。
五分鐘後，陸靜深回到主卧房裏。
房中仍然寂靜，只有床上的她傳來淺淺的呼吸聲。
他將放有早餐的托盤擱在一旁的床邊矮几上，脫了拖鞋回到床上，雙手探進裹着她的厚重棉被裏——寧海怕冷，一年到頭都蓋厚被子，他也只好陪她一塊蓋冬被——摸索她的嬌軀。
「陸太太，該起床了。」他將臉貼在她溫熱的頸邊，低低喚道。
寧海沒醒。
「陸太太……寧海？」他又喚了幾聲。
寧海依舊沒有反應。陸靜深這才覺得不對勁。他手掌移到她額頭上，體溫很高，是蓋着棉被的緣故嗎？
「寧海，你醒醒。」他擰着眉頭連連喚了她幾次，甚至掀開被子把她抱到腿上，可她依舊沒有醒過來。不只是額頭，她全身上下無一處不高熱，看來是病了。是因為淋了雨，感冒了嗎？
喚她不醒，陸靜深也着急起來。
寧海病了！怎麽辦？
「看醫生！」他猛然想到，而後急急抱起綿軟無力的她，可才一下床走沒幾步，便又折回將她重新放回床上，拿棉被蓋好。
寧海只穿着睡衣。他得幫她換衣服。
於是他又急忙沖向衣櫃，翻了半天卻找不到她的衣物，只得隨便抓了一件自己的長袖襯衫和外套，準備給寧海穿上。
太急的緣故，他兩次被地毯絆倒，還不小心打翻了早先擱在几面上的餐盤，牛奶和碎瓷灑了一地。
玻璃杯碎掉的聲音終於讓寧海稍稍轉醒，她掀了掀沉重的眼皮，一時弄不清現在的狀況。
「陸靜深……」
一聽見她聲音，陸靜深連忙放下手上的瓷盤碎片，急急往她的方向走來，卻個小心踩着一小片碎玻璃，腳底板一痛。
他皺了皺眉，忍着痛撥開那片碎玻璃，手指似摸到血液的黏稠，卻無暇理會，他來到寧海身邊，摸索着將她抱進懷裏。「怎麽了？哪裏不舒服？」
倚在他懷中，寧海的聲音聽來十分虛弱無力。「暈，沒力氣……」
還發著高燒。怎麽他沒有早點注意到！還只管想着、想着要跟她攤牌……
寧海說沒兩句話，便又昏睡過去。陸靜深急得額際冒出冷汗。
冷靜、冷靜，陸靜深你得冷靜！現在屋子裏沒別的人，只有你可以照顧寧海，你千萬不能慌亂失措！他拚命提醒自己。
過去這一年多來，都是別人照顧他，幾時輪到他照顧人。如今風水輪流轉，生病的人，竟是一向態度強悍的寧海。從前她總是精神奕奕，彷彿誰也打不倒她，而今卻虛弱得連保持清醒都做不到！
這巨大的反差，教他不免心慌。
不，他不能慌。透過一次又一次深呼吸，陸靜深逐漸冷靜下來。
三分鐘後，他拿起電話話筒按了三個號碼——119。
「我這裏有一位陷入昏迷的病人需要協助，地址是……」
果然還是不夠冷靜。
事後陸靜深才想到，其實他不該叫救護車的。
陸家有專屬的家庭醫生，他大可打一通電話，請醫生到府出診便是。
然而當時情況緊急，他也不知道寧海會一直昏睡是因為體力透支，再加上前一晚沒有進食只喝了一杯牛奶導致血糖太低的緣故……
當醫生說：「陸太太是急性上呼吸道感染，再加上血糖過低才會發燒頭暈。」
換句話說，就是感冒發燒，再加上沒吃飯所致。
醫生解釋；「基本上沒什麽大礙，打個葡萄糖液補充一下體力，就可以回家休息了。」
至此，陸靜深才鬆了一口氣。坐在急診室的病床前，他握住寧海沒吊點滴的那隻手，輕輕地摩挲着。
偶爾他會忍不住將那手舉起貼着自己的臉頰，聲音低低似嘆息。
那飽含溫柔的嘆息聲，伴隨着寧海度過一個又一個夢境。
昏沉中，一個接着一個荒誕又寫實的夢境輪番在她潛意識裏上演着。
畢業典禮、醫院、小學老師、親愛的瑪莉、寄養家庭、沒有血緣關係的哥哥、一隻名叫迪迪的狗、過去記者工作的夥伴、大學同學、錢管家和陳嫂等等，夢到最後，她低低嗚咽起來，不知自己究竟是在夢中，還是剛剛歷經一場悲欣交集的人生演劇……
那掬去她淚水的大掌如此溫暖，她緊緊捉住那手，澀聲哀求：「別離開我……」像極了受了傷無助的小動物。
那溫熱的大掌忽地一僵，隨即又緩緩撫過她的淚痕。
忽而寧海又推開那手，搖着頭喊道：「不、不，別對我這麽溫柔，我不能……」
儘管下意識地抗拒着，可才稍稍推開，她便又猛地捉回那手，死命死命地捉着，捉到指節都泛白了，才逐漸平靜下來，呼吸由急促轉為輕淺。
感覺炙熱難耐時，便有清涼的毛巾擦去她肌膚上的汗；嘴唇乾澀疼痛時，便有微溫的水緩緩哺進她口中，一個輕柔的聲音哄她咽下，緩解喉嚨燒灼般的不適。
那溫柔的大掌一如以往托着她的後腦勺，不間斷地按揉着她隱隱疼痛的額際，促她身體的病痛加快褪去。
她舒服地輕嘆一聲，終於緊緊捉住那手，不放了。
陳嫂來幫寧海擦澡換衣服時，看到的便是這幅景象——
陸靜深靠躺在兩個疊在一起的枕頭上，寧海靜靜地趴在他胸前睡着，左手還緊緊拽着他的右手，兩人的表情看起來既溫柔又滿足。
鐘聲響了。陳嫂怔怔地想。那預告着春夢來臨的戰地鐘聲，終於響起來了。
本想安靜地退出房外，但陸靜深先她一步，輕喚：「陳嫂？你來了？」
「先生醒了。」陳嫂趕緊端着臉盆毛巾近前幾步。
陸靜深探手摸了摸寧海的額頭，似乎沒有發燒了。仍不放心，直到陳嫂替寧海量了耳溫，確定體溫恢復在正常值後，才掃去眉間擔憂。
饒是如此，他還是交代了一句：「請方醫師今天再過來一趟。」
想了想，又忍不住解釋：「雖然只是感冒，可她一向健康，我聽說身體愈強壯的人，生超病來癥狀往往愈嚴重。」所以他絕對不是小題大作。
陳嫂忍不住笑說：「先生不必擔心，太太的氣色看起來好多了。」
「嗯。」陸靜深撫了撫寧海的臉，微微一笑。「這幾天辛苦你們了。」
「哪裏話，照顧先生和太太，本來就是我們該做的啊。」陳嫂偷覷了一眼寧海，又道：「太太還在睡，先生要不要先去盥洗，等會兒太太醒了我再幫她洗個澡？」
陸靜深本來不肯，後來又想：「也好。」說著，又摟了摟寧海，才依依下舍地下床盥洗去。
直等到陸靜深下了樓，寧海才緩緩睜開眼睛。
是的，她早早醒了，就在陳嫂進房來的時候。
沉默的，寧海在陳嫂的幫忙下洗了個澡，衝掉身上的病氣，坐在鏡台前讓陳嫂替她吹乾頭髮。
陳嫂說：「太太清減不少呢，得好好補一補才行。」見寧海沒答話，又道：「先生這幾天也沒睡好，我燉了一鍋雞湯，油已經瀝掉了，待會兒多少喝一點吧。」
享受着陳嫂的關懷好半晌，頭髮吹乾了，換上了乾凈的衣物。一身清爽的寧海終於開口：
「他是什麽時候知道你們下落的？」
這場病來得太突然，完全不在寧海的預期里，也打亂了她原本的計劃。
病中昏昏沉沉的這幾天，雖然見過幾次陳嫂等人的身影，卻似夢非夢，無法肯定，直到今天……身體舒適了，腦袋才跟着清醒過來。
陳嫂忙碌的雙手一頓，微笑地看着鏡中的寧海。
「先生一向很聰明，只要他肯，沒有他想不透的事。」遇有想不透的時候，無非當局者迷。
換言之，寧海問：「他早就知道了？我請大家暫時離開的事？」
其實又何必再問，答案昭然若揭。他必定是早就知道了，否則怎有辦法一通電話就聯絡到錢管家，還把他們全部叫回來。陸靜深是個聰明人，只是不知道他是什麽時候把事情想透的？
沒有察覺寧海平靜的表情下蓄積着驚濤駭浪，陳嫂老實地回答：
「我們接到先生電話時也嚇了一跳，想來先生是早早就猜到了。」
前些日子，他們四個人分別回到各自的老家住了一段時間，就當休假，本來還擔心着大宅里的情況．但看來兩個年輕人處得很好，是白擔心了。
寧海眉角微微一抖，唇角邊掛上一抹隱微的嘲弄。「我想也是。」
所以，這段日子以來，他只是故作不知，假裝自己很無助地耍着她玩？
當她為他找來簡行楷，替他安排導盲犬的事宜；當她替他請來專業的老師教他點字，還陪着他一起練習點字系統；當她挽着他的手，嘗試回到人群之中；當她禁不住他的要求，與他在大街上共舞，當她因他失蹤而心頭大亂時，他心裏是不是正暗暗竊笑着？原來她寧海比他陸靜深更瞎，看不清楚他不過是在耍着她玩？
「太太？」終於察覺寧海的異常，陳嫂對着鏡中那雙染上霧色的黑眸詢問地喚了聲。
只一瞬間，寧海眨了眨眼，唇畔噙起一笑。「沒事。只是覺得累。」
「太太這回生病，先生很擔心呢。」看着寧海略嫌單薄的身形，陳嫂忍不住又道：「回頭我多弄些補品，把身體養好才行。」
寧海自是不會拒絕陳嫂的好意，只得道：「陳嫂，謝謝你一直以來這麽照顧我。」
「太太別跟我客氣，這是我該做的。」
「不，我是真的很感激。」寧海說道。
「太太再這樣說，我都要不好意思啦。」
又閑話了片刻，寧海才在陳嫂的催促下吃飯去。
爾後陳嫂想起這段對話，才知道寧海其實已做了決定，只是當時她沒有發現而已。
是的，是該下定決心的時候了。寧海心中一堵，有種說不出的煩悶，眼眸也失去了往日的明亮。
寧海的病來得急，去得也快。
她病癒後，陸靜深並沒有立刻找她攤牌。
一來是因為錢管家等人已經回來了，一時找不到獨處的時機；二來則是因為不知什麽緣故，他突然不那麽想這麽快與她面對面地討論他們婚姻的歸向了。
病癒三天了，寧海異常的沉默。
也許更是因為這沉默，教陸靜深開不了口。
原來，當一個人決定緊閉心扉時，便會變成一顆頑固的石頭，讓試圖進入其中探索的人撞得遍體鱗傷。陸靜深曾經是一顆稜角分明的頑石，傷人無數，更甭提如何傷己；而今角色互換，面前這顆頑石是她寧海。
但她怎麽能？
在她費盡心思撬開他的稜角，碰觸他內在尚有的一方柔軟，將他化為繞指柔後……她怎能也化為一顆石頭，用沉默武裝自己，不許他人靠近？她怎麽能？
這深沉凝重的靜默，被簡行楷一通電話打破了僵局。
寧海不得不開口告訴陸靜深：
「簡找到適合你的導盲犬了。」
電話里描述得不夠清楚，只大抵提到是一隻會聽英文指令的拉不拉多。才一歲半，叫做Lulu，是個妹妹。
那日，秋天的風自山頭吹來，窗帘輕輕飄揚着。陸靜深站在花園裏聆聽秋蟬的鳴聲，聞着秋日裏獨有的蕭瑟氣息。聽見寧海的話，他扯了扯嘴角，回了一句：
「然後呢？」
然後？寧海眯起雙眸，覺得他話中有話。「什麽然後？」
「假如Lulu真的來了，我便可以走出屋外，儘可能當一個行動自如的盲人，過上我能過的最好生活，不再事事需要別人協助，勉強算是能夠獨立自主了。然後呢？你又將何去何從？」
他竟問她何去何從！這可是在下逐客令？寧海握了握拳，指尖深深地掐進掌肉里。抬起下巴便回道：
「你意思是，有了Lulu之後，你就不再需要我了？你當我是誰？一個『導盲人』？」
「我沒有那麽說。」陸靜深壓抑着即將潰堤的感情，強迫自己的腳跟定在地上，不能往前走，並試着把話說清楚：「我只是想知道，你到底會不會留在我身邊，繼續這段婚姻？」
「繼續這段婚姻？」寧海不無訝異地挑起眉眼。「你是希望我留下來，還是趕快離開？」說著，她忍不住苦澀一笑。「或許，我知道你的答案。」
他必定是希望她快點滾出他的生命吧。她將他的生活攪得一團亂，連她自己都失去了平靜。她是如此蠻橫啊。
她知道他的答案？聞言，陸靜深幾乎抑制不住內心的期待。
是的。他想聽她說出肯定的答案。他希望她能留下來，留在他身邊，陪他一起度過未來的每一天。可是他不敢開口。他是個看不見陽光的男人，他不敢奢望寧海會願意留在他身邊，一生一世。然而倘若她願意留下，他會緊緊捉住她，再也不放手。
不料所有早早準備好的措辭在開口當下，便全拋諸腦後。陸靜深只能豐牢捉住那最重要的一句——
「既然知道，那麽你應該可以承認，你確實是有一點愛我的吧？」
如果她能愛他，即使只是一點點，只要她說一句「是」，那麽，就算要下地獄，他也會拖着她一起，生死都不放。
他知道她對他有感情，否則她不會那樣竭盡心思地幫助他走出黑暗。
而今在這最後一步，只差一步，他就可以跨出那永恆的黑夜……他只但願能聽她說一句……她愛他……
「愛？什麽愛？」突兀地，寧海冷笑一聲，隨即有些尖銳地道：「你總是這樣！事到如今你竟然還想耍我？你根本就不希罕我的感情，卻總是一再要我付出、一再地勒索我。如果我說，是，我是愛你，想必下一秒鐘你就會對着我哈哈大笑吧？陸靜深，我不是傻子，你還想耍我多久？」
「寧海？」看不見她的表情，卻清楚地聽出她話中的不信任。陸靜深一時慌了，他大步走向她，試圖解釋。「不是這樣，你誤會了！我只是……」
「你只是想看我的笑話！想看我在這樁根本沒有感情基礎可言的婚姻里，先向你低頭！你要我愛你，自己卻從來不付出、不承諾，這跟你上餐館點菜，吃飽後卻不付帳有什麽差別？」
她竟說他希望她愛他。就像賴帳吃霸王餐？這是什麽極端的比喻！
「當然有差別，寧海，我——」並沒有不付帳的打算。只是想確定她對他的感情，之後他也會坦白……
自我保護的，寧海冷冷地打斷他的解釋：「可惜你打錯算盤了。我怎麽可能愛你？我不愛你，陸靜深，我不愛你！」
剎那間，陸靜深的臉色由白轉青，又由青轉黑。
「你不愛我？」他無法剋制地低聲複述。
寧海別過頭去，不看他的表情，卻聽他的聲音自身後傳來——
「你真的不愛我嗎，寧海？我們都是成年人了，別意氣用事。當然，你本來是不愛我的，可是後來……你應該有一點點愛我了吧？否則你怎麽會聯合錢管家他們一起來騙我？無非是因為，你希望我能自己打理生活，不再事事依賴別人。也許一開始我表現得很不理想，可現在不是已稍稍符合你的期望了嗎？只要給我時間，我會重新振作起來的。事實上，我一直在想，當初你之所以答應跟我結婚，是不是因為姨母拜託你這麽做？我確實不是個好相處的人，但這段日子以來，你真的讓我很快樂，寧海……」
「陸靜深，你想太多了。我只是不愛你而已，這個答案還不夠簡單明了嗎？」說到這裏．寧海忽地轉身大步走開。
「寧海！」陸靜深急急跨步向前，張開雙臂慌慌張張地抱住她。
「做什麽呢？這樣子……太難看了吧。」寧海任他抱着，聲音聽來冷冷淡淡。
「你留下來。」他抱住她，不放手。
靜默良久，寧海才悠悠說道：「……誠如你所說，我確實是因為瑪莉的緣故才會跟你結婚，不過那是因為，我欠她太多，想在她死前盡數償還罷了。如今她已經過世，你也不需要我了……仔細想想，你的確已經做得很好，而我替你感到高興，陸靜深——」
「好你個寧海！你怎麽可以把話說得一點感情都沒有！」他圈緊她的腰，緊緊困住她的身軀。
深吸一口氣，寧海又說；「認真說來，瑪莉算是我的債主，我替她完成死前的願望，算是回報過去我欠她的。你我之間就這麽簡單，我不懂你為什麽要把事情弄得那麽複雜。抱着一個女人死命不放，可不像是我認識的那個陸靜深。」
他不理會她的冷淡，執意不放手。
沒法子，寧海瞪着腳下的草地，輕嘆一聲：「還是說，你真的在求我愛你？感情不是施捨……」
「施捨？」陸靜深渾身一僵，終於緩緩鬆開了箝制她的大掌。「你是說。你跟我做愛是施捨？」
「當然不是。那只是性。」寧海就事論事。
「當你哭着要我進入你時，也只是施捨？」
「我已經說了，那只是性。」
「所以你由着我對你需素無度，在床榻上、沙發上、地毯上、浴缸里、窗台上，以及在我的身上盡情撒野，一樣是施捨？」
慶幸他看不見自己的臉色，寧海紅着臉咬牙道：「你說是就是！不過你真的有一點需索無度。」雖然大多時候，是她縱容他……
「膽小鬼！」陸靜深輕蔑地哼聲。「你真的非得找盡藉口，就是不敢承認你愛我嗎？」
那輕蔑的語氣讓寧海的心整個緊糾起來。
是啊，她是在逃避，那又怎麽樣？她就是不想承認自己愛他，又怎麽樣？她就是怕、就是無法面對，又怎麽樣？雖然瑪莉說過，童年時的創傷終有一天會好，可就是還沒好，她還沒有痊癒……她怕自己如果太過在乎，一旦失去，心所在的地方會剩下可怕的空洞。那滋味，她嚐過一次就不敢再嚐……
索性認了這莫須有的罪。「我承認，我是在施捨——」
「但我不是你能施捨的對象！」陸靜深倏地打斷她的話。「更不會開慈善收據給你。去找其他你可以施捨的人！除了愛我，其他廢話都不要再說！」忍不住火大起來，愈說音量愈大。
寧海何嘗不？她也火了，猛地轉身瞪向他，雙手因憤怒而握緊成拳。
「陸靜深，我早說過了！我不相信愛情，你也是！兩個不相信愛情的人如果愛上對方，除非是奇迹！」而她一向不怎麽相信奇迹的。
感受到她的憤怒，陸靜深反而柔軟下來，他試着傳達自己的情感，柔聲道：
「奇迹……可不是嗎？你有沒有想過，也許對我來說，奇迹已經發生了……我愛你，寧海。」
終於將自己的感情說出來。陸靜深閉上眼睛，等着她將他的感情砸回他臉上；等着那種必得承受的痛。可他寧願痛，也不願意再藏着心中蟄伏的情意。這一回，就先買單再開飯吧……
怔仲半晌，寧海才澀然應聲，依然是那一句：「陸靜深，我跟你是不同路的人。」
儘管看不見，陸靜深仍睜開了雙眼。
「寧海，條條大路通羅馬，你不覺得我們早已走向同一個目的地？」他不相信這種愛情的感覺只是他單方面的感受。他感覺得出來，她對他不是完全無動無衷，甚至……即使談不上愛，她至少也算是喜歡他的。
寧海瞪着他，像在瞪着什麽怪物。好半晌，她喃喃出聲：
「真是撞邪了。」回頭得翻翻黃曆，看看是不是需要找人化解一下。她扭頭就走……這種話、這種話怎會是他說得出口的？教她怎麽敢相信…………
「寧海！」陸靜深叫住她。
她卻加快步伐逃走。
「寧海！你能逃多久？逃多遠？」他再次大喊：「我試過了你知道嗎？我試過不要愛上你！我試過醜化你、恨你、蔑視你、推開你，不許你靠近！可是你瞧瞧我的下場？你可知道，世上最遙遠的距離不是生與死，更不是天涯與海角，而是我已經坦承我的感情，你卻不相信我愛你。」
遠遠地，咚的一聲，寧海跌倒了。她逃得狼狽，彷佛身後有惡靈追趕，哪裏還有平素的冷靜。
身後那惡靈，不，那男人的低語悠悠傳來……
「你儘管逃吧，我就在這裏，等你想清楚後，記得回頭來找我。」
是什麽時候開始的，這個男人竟然相信了愛？那落荒而逃的小女子心惶惶地想，卻怎麽也想不透。
真是一團糟啊……陸靜深舉起右手背掩住眼睛。這種攤牌的方式跟他原本預期的，完全不一樣。
更令他意想不到的是，他本以為，寧海冷靜下來把事情想清楚後，會有勇氣面對他的感情。她一向表現得那麽咄咄逼人、彷彿很勇敢……他萬萬沒想到她居然會逃得這麽徹底、這麽遙遠……
甚至，在次日，她竟無聲無息地消失了。