序
一個得先花點時間才能讀懂的玩童——望舒
齊晏
認識望舒快三年了,時間說來並不長,但我總有種感覺,覺得自己一定上輩子就認識她了。
「序」是最難寫的一種文類,寫得好,對得起阿舒、自己、出版社和讀者,寫得不好,會讓自己像個賣跌打損傷膏藥的寫序人,思來想去,決定不用誇張、空泛的詞句來寫阿舒,只有用誠懇和真心話,才能配得上她。
各位,泡杯香濃的咖啡,或是一杯清香的熱茶,找個最舒服的姿勢,聽我細細道來。
咱們阿舒不是個大美女,也不是令人驚艷的那一型,但奇怪得很,她就是能讓人輕易地迷上她,從此無法自拔。
阿舒的聲音非常悅耳動聽,是最適合吟詩的那種(她的伯父當年是楚留香的配音員,望爸電話中的聲音也好聽得像唱歌,大概是家族遺傳喔),我喜歡看阿舒笑,她的笑容比春陽還要純凈燦爛,讓人打從心底舒暢開懷,我更喜歡她慧黠聰明的頭腦(有天看倪匡寫的「換頭記」時,還曾幻想過把阿舒的頭給換過來),這樣一個優秀、高學歷的智能女子,在待人處事時卻全然沒有一絲傲氣,反而有種靦覥謙虛的氣質,對朋友也永遠是發自內心的真誠而且熱情,讓人覺得能成為她的朋友是件很幸福的事。
我的口拙,也礙於表達,因此就非常羨慕阿舒機敏的口才,聽她說話時,總會希望她一直一直說下去不要停,因為她就像個豐富的礦藏,吸引識貨的人拚命掘下去(不好意思,自誇是識貨人,呵呵)。
大部分人是理智與情感並存的,但是我眼中的阿舒,卻是個大部分被情感支配操縱的人,理智是有,但只有少少少部分,我以為自己已經是個夠感性的人了,沒想到遇到她以後,難以想像會找到一個比我還愛哭的女生,她心思纖細、性情溫和善良、又超級容易感動,能惹她掉淚的事物很多,電影、戲劇、音樂、動物、人、有形的、無形的……族繁不及備載。唉,也因為如此,當遇見生活中有些不如意或不順遂的事時,她易感的心就特別容易受傷,那種傷害往往較常人來得巨大,在這方面,她是屬於那種無法從容應付面對的人,這是我很心疼她的地方。
或許是因為阿舒太感性了,所以在她書中那些幽默、詼諧的文字,或者纏綿浪漫的情節背後,深藏着的是一種令人感動心酸的特質,有時候看她的書,會讓我會心一笑,但微笑中又帶點揪心的傷感,作品往往能反映出作者的本質,由此可知,阿舒曉暢豁達的另外一面,是那種彷佛通透世情的詩人,帶著宿命式的憂鬱氣質。
寫小說對阿舒而言,是件抒發與快樂的行為,她把自己的生活過得很精彩、也玩得很精彩,不論是跟一大票朋友一起吃飯玩樂,或是獨自一人躲進電影院看電影,她都能自得其樂,認真地陶醉其中,所以我說她是個玩童。能將生活玩得很精彩的人並下多,特別是住在這塊土地上的人身上更是少見,這點,就又是我羨慕她的地方。
阿舒的書,不需我多麼大力推薦,因為好就是好,我這個人對寫書評沒什麼天分,只知道看好書,找好書看,單純的喜歡就是喜歡,阿舒的書正是會讓我讀來愛不釋手的那種,各位看了就知道好在哪裏了,因為每個人對每一個故事的感受都不會相同的。
最後,想跟阿舒說幾句話——
「我喜歡你,而且我知道為什麼」
「我喜歡你,因為當我覺得悲傷時,你不會老是要讓我立刻高興起來」
「我喜歡你,因為如果我要吐了,你會覺得很難過,你不會只是假裝忙着東張西望,看鳥啊什麼的」
「我喜歡你,因為當我認為某一件事重要,你也會認為它重要」
「我喜歡你,因為你是一個好人」
——摘自遠流出版《我喜歡你》一書
阿舒,記得嗎?這是你送我的書,當我在讀這本書時,眼淚流了好大一缸,其中這幾句話一直是我想對你說的,現在正好有機會告訴你——
我喜歡你!