(23).由染髮想起的

二十三．由染髮想起的

人的一生，由小到大到老，這改變是很多的，有時變得自己都不認識自己——我說的不是相貌，是人的想法，準確地說叫思想。

比如剛工作時，住在學校里。看見老教師在宿舍里染頭髮，就覺得很可笑。那時的染髮劑是液體的，要現用現配，染髮步驟也十分的繁瑣。兩位教師帶着橡膠手套，脖子上繫着布，臉上好像還抹了油，互相協助，在那裏一絲不苟地操作；還時而大呼小叫，忙亂地彼此糾正着什麼，樣子很有些狼狽。

我對他們的這種“作偽”頗不以為然，甚至帶着幾分嘲諷。因為在我看來，白髮顯示的是成熟和閱歷，有什麼不好？如此勞神費力地和它過不去，毫無意義。

可等到自己過了天命之年，鬼使神差地也染上了頭髮。有一回全體教師大會，領導正講着話，坐在我的旁邊的一位年輕女教師湊到我耳邊小聲說：

“常老師，您染頭髮了吧？”

“是染了，你們年輕人眼睛真尖…”我不敢抵賴。

她微微一笑：

“不是眼尖，是您耳朵後面有塊黑。”

我不禁大窘。

還虧了她給我指出來，否則我這“作偽”的證據不知要保留多久。

當初笑別人，如今被人笑，你看這變化有多大。

所以，別說是“黑髮人”和“白髮人”之間的相互理解，就是“白髮”的自己，也很難理解自己“黑髮”時的想法。

想當年，年輕才子錢玄同意氣風發，說“人過四十就應當槍斃”。等自己過了四十就不認賬了。魯迅做詩諷之：“作法不自斃，悠然過四十。”顯然，白髮的錢玄同絕不會認可黑髮的錢玄同，“倆人”要碰在一起，非打起來不可。

每個人與過去的自己對話想必都很難。