(18).我和啤酒

十八。我和啤酒

我和啤酒的“親密接觸”是三十多年前的事了。那時我才二十多歲，在密雲縣的一所中學當教師；由於困難時期飢一頓飽一頓的，落下一個胃病的根兒；胃舒平氫氧化鋁健脾丸什麼的吃了一堆又一堆，就是不管用，弄得我挺苦惱。這時新調來一名校醫，軍醫出身，五十多歲，大高個兒，大嗓門兒，特有軍人氣派。他給我看了幾次后說：“你年紀輕輕的老吃這些葯幹什麼！我告訴你一個偏方，每頓飯一杯啤酒，不出三個月包好！”我當時實在是吃藥都吃怕了，心想不就馬尿似的啤酒嗎？以前喝過，沒特別的好感；要是能治我的病，試試就試試，反正又沒壞處。

那時候一個月幾百大毛的工資要天天喝啤酒，可是一筆不小的開支。好在當時我沒成家，又沒有抽煙的嗜好，緊緊還可以。於是我經常是五瓶十瓶的往宿舍搬啤酒，每頓一小杯，堅持不懈。結果有一次校領導到我的宿舍，看到成堆的酒瓶子，語重心長的說:“小常啊，作為教師，身教重於言教，要注意影響啊！”我趕忙解釋，才沒鬧出誤會。

頭幾個星期治病的目的性太強，似乎並不管事；後來這種有酒有菜的日子成了習慣，胃病竟然在不知不覺中離我而去。我十分感激這位經驗豐富的老軍醫，也嘆服啤酒的奇妙作用。

現在好多資料都說有胃病的人不宜喝啤酒，我很不解；因為我的“胃病”確實就是啤酒給治好的。難道是我的胃病特殊？還是我得的根本就不是胃病？我說不清楚。看來那位老軍醫是“對症下藥”的，有胃病的朋友請不要輕易效仿。

胃病好了，我與啤酒也結下了不解之緣。那時北京好像只有燕京啤酒，有瓶裝和散裝的；散裝的便宜，可在飯館大杯論升喝，也可用暖瓶打回家喝。夏天，我們幾個家在北京的年輕老師周末下午騎車從密雲出發，三個小時左右到順義歇一站，找一家小飯館，要上大杯的啤酒，連喝帶聊，哪叫愜意！從密雲到北京的火車票當時才九毛錢，而啤酒加小菜每個人差不多得一塊多錢。別人還以為我們騎車回北京是為了省火車票錢呢，這其中的樂趣只有我們自己知道了！

幾十年過去了，吃飯時小酌啤酒的習慣我一直保留着，也大多是燕京啤酒。女兒有時不解的說：“這麼苦的東西，您怎麼就喝不夠呢？”我笑着說：“你知道了吧，老爸這麼多年就是喝苦水過來的，不容易呀！”說實話，我還就喜歡啤酒那微苦而清爽的味道，有人說酸奶是愛情的味道，那麼啤酒豈不是生活的味道？

說歸說，畢竟現在也上點年紀了，喝酒要有節制；但我還是喜歡啤酒，尤其是燕京啤酒。有趣的是，有時到外地吃飯，儘管有別的啤酒，服務員一聽是北京的口音就會主動上燕京，看來北京人的這點嗜好算是舉國皆知了。