第一章
十年前
時值溽暑，一顆飛進了鬼屋的棒球，讓個十四歲的少女首次爬進那棟鬼屋裏。
人哪！還是少愛亂充老大，因為要頂這種頭銜就勢必要付出些許代價。
爬進鬼屋裏檢棒球，正是其中之一。
她爬上圍牆，正準備跳下去，而方才還聚在牆下等待的友伴們，卻已一鬨而散。
沒義氣！她恨恨地想，但還是閉上眼睛往下跳，落地之後她睜開眼睛，裏頭盛滿驚訝。
嘿！一點也不疼呢！身下軟綿綿像煞了柔軟的床墊，她用掌測壓，落葉的厚度竟可淹沒了掌，這屋子被稱作鬼屋還真沒冤了它，因為若非住的是鬼，誰受得了這麼臟？
「有人在嗎？我是來撿球的！」
她故意大聲嚷了嚷，幸好沒有鬼出聲回答。
這麼嚷是為了表示爸媽教得好，因為鬼屋圍牆外連個門鈴都沒有，先爬再喊，總算是已經禮貌周到。
鬼屋裏面有沒有住人？
村裡沒人知道，因為這幢房子實在佔地太大，怕有好幾頃地吧，圍牆又高，從外只能瞧着庭院深深，一棵棵枝葉延展像是柄傘的大榕樹，一株株爬竄在牆上生着莖刺的九重葛，將它深裹在層層迭迭的黑暗裏面。
像剛剛，她和友伴們可是找了半天才找着一處沒有九重葛的圍牆，然後才爬了進來的。
村子位在背山面海的小小山坳，雖說和海還有段距離，但每逢風濤洶湧的夜晚，這裏的榕樹，像煞伸展着枝啞的鬼怪，葉子摩擦發出的聲音，鬼叫似地叫人心驚，別說他們小孩子，就連村子裏的大人們也都會盡量遠離這一區的。
不能再想，再想下去雖說是大白天裏她也要怕了，她屏氣凝神專註地在枯葉間尋找，就為了一顆該死的球。
都怪妞妞，說這邊的空地大不會打破別人家的窗。
都怪肥腸，飯吃得多球丟得猛，害她揮了個再見全壘打。
還要怪小毛，沒事去偷他老爸的職棒明星紀念球來，弄得她就算是想買一顆新球賠他都不行。
東怪西怪，最該怪的是自己，沒事充什麼老大，還得假裝什麼都不怕。
下一刻她眼睛一亮，在十步路遠的地方撿起了球，就在她返身想走時，一把若有似無的鬼音幽幽然地出現了。
瞬間她全身寒毛直顫，一顆心分做了兩半，愛冒險的那半叫她去瞧瞧，膽小的那半叫她快逃，她的心裏出現了運動會上拔河的激烈場面，認真點去聽，或許還能聽到分別搖旗吶喊的尖叫。
三分鐘后她咬牙作了決定，她提起足，朝着「鬼音」發出的方向跑。
她在心裏養了只叫好奇的貓，如果不去看，她怕是連覺也睡不好。
她穿梭在樹林間尋覓着鬼音。
那鬼音，讓人聯想到冰天雪地里寒風陣陣的北國荒原，她曾和爸媽去過日本北海道，見識過那種空曠與寂寥。
鬼音再轉，成了落單孤鴻，天地之間空乏無依，像煞了抹被遺棄了的幽魂，接着鬼音又轉，成了狂風暴雨，聽得人血脈僨張，連她手上的球都在無意識間被捏得死緊。
她在落葉堆中向前跑，鬼音緩緩加大，掩住了她的足音。
她循着樂音轉了幾個彎，終於見着了那隱在密林後方的屋宇，那是幢兩層樓的洋房，是巴洛克式建築，雖非富麗堂皇卻精緻典雅。
去了外層的深林掩蔽，那只是幢安靜優雅，並不太像是鬼屋的房子。
屋子是白色的，因落成久遠且未經保養，外表滿是歲月斑駁的風霜。
就在二樓陽台上，她終於看見了他──鬼音發出的所在，那是個手持長弓，下巴夾緊小提琴，閉着眼睛的大男孩。
她張大眼睛看得痴傻，不太敢相信竟有如此膽大的「鬼」敢在大白天裏出沒，不但成形，且還拉着小提琴呢。
男孩閉着眼，神情冰漠遙遠，全心全意浸淫在他的音樂國度里，絲毫未察覺底下那看傻了眼的女孩。
後來她才知道，他並不是鬼，他是個活生生的大男孩，一個大了她三歲的大男孩。
那一天，他拉的是西貝流士的「D小調小提琴協奏曲」。
她叫寧靜，他叫夏天。
十四歲的寧靜，十七歲的夏天。
那一天她聽琴音聽到恍了神，也跟着閉上了眼睛。
之所以會始終當他是鬼不是人，是因為人不當有如此冰冷的表情，況且，還能夠拉出如此曼妙凄訴的「鬼音」。
只是呀，眼前這「鬼」不但沒有青面獠牙，還好看得叫人驚訝。
還是說，鬼也可以分為好看和不好看的呢？寧靜在心底畫滿了問號。
這「鬼」的五官立體而俊美，形似神話故事裏的雕像，雖是黑髮卻有些外國人的味道，鼻樑高挺，唇瓣薄削，眼睛雖是緊閉着的，但睫羽長長、眼窩深邃，氣質恬雅，那樣的一張臉，好看是好看，卻冰冷得很有距離。
想來鬼依舊是鬼，再怎麼好看也是難以親近。
寧靜聽得恍神合眼，等到驚現鬼音已杳，她張開了眼睛，已然不見「鬼」影。
一陣冷風撲面，她頭一回感到了害怕，她捏緊球爬出鬼屋去找小友伴，卻什麼也沒敢說，還在夜裏發了高燒，幾天沒有退下。
病好了后她變得有些安靜，若是在以往，她那身毛躁性情，可從沒和她爸爸用心替她取的名字有過片刻相似，她是個不解「寧靜」的寧靜。
小毛說她是燒壞了腦子，妞妞說她是想戀愛了，而她自己也說不上來，只是一些原來挺有趣的事都變了，變得有些索然無味。
她遠離了小友伴，寧可拖張小板凳纏着開雜貨鋪的老山東要他講鬼故事。
鬼？！老山東為著這丫頭的突然興趣轉向，好半天才想好該如何開口。
「喝！鬼子那一枚枚炸彈炸得人腦袋開花……帶血的膀子掉進山溝里，身子被切成了七、八截，每到夜半時分，鬼哭神號的……話說淞滬大戰那時呀……」
「我不是要聽這種的。」小丫頭還真是一點也不給面子的。
「要不，小寧兒想聽啥？」老山東笑咪咪地問得很是客氣。
這樣的笑容附近幾個孩子裏他是獨留給寧靜的。
其它的娃子呀，只能得着他的山東大嗓。他從不否認偏心，老說這座臨海山坳里的小小山城，所有鍾靈毓秀都給了這叫寧靜的丫頭，讓她像個粉雕玉琢的水娃娃，就連他這年輕時曾走遍大江南北的老芋仔兵，都要被她折服。
所以，他才會問也沒問人家爸媽同不同意，明明年紀相距一大截，卻還要認人家當乾女兒。
寧靜嘟嘴啟唇，「人家要聽會拉小提琴的西洋鬼故事。」
老山東傻眼兼痴獃狀。
拉小提琴的西洋鬼？！我還會拉二胡的東洋鬼咧！他連ABC都不會講了，又上哪兒去結識西洋鬼？可瞧這丫頭一臉莊重，又不像是在開玩笑。
「不會！」他爽快搖頭向乾女兒誠實招供。
寧靜找不到人問，卻依舊惦記着那鬼不放，忘不了從他琴音中傳出的陰鬱孤單，她想結識他，想要和他做朋友，即使那只是只鬼。
而他，應該也不會反對的吧，像卡通里的小精靈，不也總渴望着能和人類的小孩交朋友嗎？不論是人是鬼，想來都是不愛孤單的吧！
為了能和「那隻鬼」有共通「語言」，寧靜甚至纏着父母買了把小提琴，也到山城外學了一陣子，但日復一日，卻仍是拉得像在殺雞宰羊。
別說別人受不了，連她自己都聽不下去，小提琴遭到了封箱的命運。
封歸封，但有關於「那隻鬼」的事她還是擱在心上的，於是選了個黃道吉日，她決定再次隻身勇闖鬼屋。
同樣是蟬噪的午後，有人呼呼大睡，有人唰唰唰打麻將，也有人在爬牆。
一回生二回熟，寧靜循着上一回的路線穿過密林潛近白屋，正當苦思着該如何和對方來段精採的自我介紹時，一聲咆哮讓她縮停了足。
「別管我！我說了別管我！讓我安靜一點！」
寧靜將身子縮躲在大樹后，只探出一顆好奇的頭。
「Summer！你聽爸爸說──」
「我不想聽！我什麼都不要！我只要寧靜！」
一雙身影先後奔出白屋，走在前頭步履不穩的正是「那隻鬼」，緊隨於后的，是名中年男子。
寧靜瞪大眼突地心臟猛跳，難不成……這裏還是個鬼之棲家？
糟糕，她是帶着善意來的，什麼大蒜狗血符咒的全沒帶上，待會兒會不會成了一群鬼的午後點心……她心跳加速，眼兒細瞧，這一回她沒被對方的琴音蠱惑而總算是看清楚了點，嗯，她好像是弄錯了什麼，若是鬼，不會有這麼真真實實的存在感，他們不但有影子，而且還會……
砰地一聲，明明「那隻鬼」眼前就躺了顆大石頭，可他卻彷佛視而不見，硬是被直直絆倒了跌在落葉上。
呃，如果是鬼，想來就該能輕易穿過石頭而不會被絆了個狗吃屎。
「有沒有摔着……」中年男子語帶憂心上前想攙他起來，但他毫不領情，用力掙開對方。
「爸！」
一聲「爸」喊得寧靜心寒，雖說不是鬼，但這傢伙的嗓音還真和鬼沒什麼兩樣。
「這裏是我的最後容身之所，不要再逼我，讓我有個可以休憩的空間吧。」
躲在樹后的寧靜瑟縮了下，因為「那隻鬼」張開着的眼睛正直直朝着她躲藏着的方向，但怪的是，他並沒有揭穿她。
氣氛冷肅，院裏只有風響。
「Summer……」中年男子嘆氣，臉上滿是悵然無奈，他終於直起身來。「好！爸爸走，這裏仍只讓貴嫂三天來一回替你打點，你想一個人靜一靜，爸由着你，只是爸要你明白，很多事情都是天意，並非懊惱或是自我放逐就能夠改變得了。」
男人垂首離去，很久之後引擎聲從遠方響起，原來這座大宅邸並非只有一個出入口，住在這裏的人都是從面海那一頭的小門進出，莫怪進進出出都沒人看見，只當它是幢沒人住的廢棄鬼屋。
藉鬼屋之名行隱居之實？寧靜總算是弄明白了。
明白了之後她才想到，換言之，她現在的行為不叫做「勇闖鬼屋」，而該叫做「擅入民宅」了。
她屏息等待，等那還趴在地上的大男孩，將她給揪出來臭罵一頓。
但他並沒有，聲音消失之後大男孩明顯鬆了口氣，合眼鬆手，他由着自己再度趴進落葉堆里，將自己緩緩淹沒。
一秒、兩秒、三秒過去，末了是寧靜按捺不住，她走出了藏身處，那踩在落葉上的脆音，再度惹起了卧地少年在瞬間僵硬挺直的頸部線條。
「誰？」
少年沉聲發問，防備似地張開眼，他撐身爬起，臉上滿是戒備。
寧靜沒吭聲，大眼裏有着不解，她朝他走近，可他那雙明顯無措的深瞳，只是慌張地轉來轉去卻始終未能對準着她。
慢慢走近，她蹲下身好奇攤開五指在他眼前移動，卻發現那對好看的瞳眸沒能跟着一起轉動。
她終於明白了，他不是鬼，他是個瞎子。
「到底是誰？是誰？是誰？」
羞惱嗓音夾雜着狼狽，聽得出男孩對於自己目前所處劣境極為不慣。
既然一切都明白了，寧靜恢復了貪玩的本性。
「如果我說我是鬼，你怕不怕？」她故意壓低嗓，並沒因為對方的處境而準備施予同情，他需要的不是同情而應該是友情的。
男孩微愣，下一刻俊顏準確地對着寧靜出聲的方向。
眼前的女孩嗓音是陌生的，他不怕鬼，他怕的是認識他的人。
「不怕。」他冷哼。
「為什麼？」
「如果妳是鬼，就不會這麼問了。」
那倒是！她聞言泄氣，這傢伙還真是目盲心不盲呢！想騙來玩玩都辦不到。
「你真的看不見嗎？」寧靜再度伸掌在他眼前搖晃，聲音里有着濃濃的好奇。
「這不關妳的事！」他惱顏直起冷冷回應。
他挺高着瘦削的身軀，身上沾滿了落葉雜草，看來極是狼狽，他舉步想走卻在惱火間轉錯了方向。
「方向錯了。」她在他背後好心提醒。
「我說了這不關妳的事！」冷音添滿憤怒。
「小心水溝呀！」
她出聲太晚，他踉蹌了下，並在倉卒間扭了一下腳。
「不、不關妳事！」夏天勉力想在陌生人面前維持尊嚴，卻很不容易辦到。
「那邊也不對啦。」她又喊。
「不關妳事！不關妳事！不關妳事！不關妳事！」如果看得見，他一定會去揍扁她的。
「撞到樹了啦！踩到貓大便了啦！壓到蜥蜴了啦！」
寧靜一邊搗亂一邊叫，末了縱上前去挽住他的手笑。
「騙你的啦，你也真是的，看不見就看不見，瞎子就瞎子嘛，死要面子做什麼？我只是想和你做個朋友而已，你別總是拒人於千里之外嘛。」
「我不需要朋友！」他憤怒強調，她卻笑嘻嘻好像沒聽到。
「騙人！你剛剛明明跟你爸爸說，說你什麼都不要，說你只要寧靜的呀！而我……」她笑轉着可愛的雙瞳，「不就是寧靜啰！」
此寧靜非彼寧靜也。
夏天真恨自己一時口誤，他該說的是安靜，他說錯了，卻引來了個與「寧靜」絲毫不符，卻是名叫做寧靜的小女生。
他真的拒絕過她的，她卻絲毫不受挫，先是硬纏着問出他的姓名，繼而每天厚着臉皮爬牆進來，跑到了他住的二樓，纏着要聽小提琴，還由原先說好了的逗留數分鐘，自動延成了一整個下午。
時值暑假，她多得是時間和他耗，而他也不懂為什麼，她聽來應該是不會缺少友伴的那種人，卻偏偏愛來接近他這個一點也不「夏天」的夏天。
也許……夏天輕蔑冷哼，她生得很醜很醜，所以寧可和個看不見的瞎子為伍，而且還整天瞎子長、瞎子短地在他面前肆無忌憚地亂喊。
無視於他的抗拒，她緩緩滲入了他原本平淡的生活，她甚至還跟貴嫂混熟。
那天下午，白屋裏漫起了巧克力蛋糕香，不是為他，是為她。
她在樓下吃蛋糕，他在樓上生悶氣，電話鈴響他也沒理，好半天後他準備走下樓，卻聽見了那個不速之客正在幫他接電話。
「別擔心，夏伯父，我會好好照顧小天的……呵呵，是啰，小天就是夏天嘛，我通常都這麼喊他的……生氣？不會呀！小天很少跟我發脾氣的……」
那倒是真的，夏天冷冷地想。他是很少跟她發脾氣的，因為他通常都是用冷然凜冽，冰漠無聲來試圖打發她的。
他不是「不想」將她趕走，而是「無法」將她趕走。
言語的殺傷力對這個臉皮超厚的小女孩壓根無效，而他又無法「明目」張膽地拿棍子將她趕出去，因為他是個瞎子，如她常掛在嘴邊上的，是個瞎子哪！
驀然，在經過長達一年多的黑暗時光后，他頭一回想笑。
若在以往，他是絕不允許自己去碰觸此類禁忌字眼的，但自從這個莫名其妙的爬牆丫頭出現之後，這個字眼，似乎已不再那麼令人難以接受了。
是的，他是個瞎子，但那又怎樣？
「無聊？不會呀！我覺得你們這裏很好玩，剛剛我才和貴嫂做了個蛋糕，小天沒吃，他說他不愛巧克力的，對了，您知道他喜歡什麼口味的嗎……栗子呀？嘻，我知道了，下一回我做個栗子蛋糕給他……夏伯父，您別這麼說，我很喜歡交朋友的，您幾時來？我帶您去吃我們村裏的『哇嗚哇嗚』冰……沒聽過？呵呵，那當然，名字是我自己取的嘛，意思是你會一邊吃一邊哇嗚哇嗚地大聲贊好……」
夏天摸回房間，想將那叫寧靜的女孩同她的聲音一塊關在門外。
但，他的心愿沒能維持多久。
門口傳來敲門聲。
「小天，我可以進來嗎？」
又是她！
夏天躺在床上，知道她只是問問罷了，不論他的答案是什麼她都自有主張，上一回他鎖了門，結果她爬窗進來。
果不其然，開門聲夾帶着熏風直闖，恣意地進入了他的世界。
自從看不見后，他的嗅覺變得靈敏，他看不見她的人，卻認得出她的味道，她的味道反而比較像他的名字，很夏天。
就是那種會讓人聯想到花香、聯想到蟬鳴、聯想到海邊太陽的味道。
「小天，你爸爸打電話來，他說過幾天要來看你。」寧靜像個盡責的小秘書一樣，他卻翻轉過身背對着她。
「叫他別來，我想要安靜。」
「你要的是寧靜而不是安靜，而且，你已經有了呀。」
她湊上前去嘻皮笑臉，還想將他翻轉過身來，她拗性十足老想要逼他面對他不想面對的現實，但她畢竟力氣不及他，末了她心一橫，索性踢掉鞋子爬上床，還爬到他的正面側着身躺下，和他面對面氣息互換。
「妳在做什麼？」
夏天被她的拗氣弄得既窘且惱，他只是個瞎子卻不是個太監，說到底他終究還是個男孩的，而她到底知不知道？
「在和你說話呀！和人說話時，注視着對方的眼睛是一種禮貌。」
她的聲音聽起來很自然，但事實上在爬上床前，她還是有些不自在的。
她十四歲了，不是小孩子了，男女分際隱約明白，但她向來只要是認定了的事便會全力以赴，反正她臉紅他也看不到，而今天，她是鐵了心非得敲破他那以「目盲」為名的蝸牛殼不可的。
「注視對方的眼睛是一種禮貌？」他冷笑，「包括瞎子在內？」
「瞎子又怎樣？我問過你爸爸了，他說你是因為受傷才會看不見的，而且你可能還有機會──」
「夠了！」夏天大聲打斷她的話，「我不想再聽。」
「你不想聽，只想要寧靜嗎？」她淘氣地笑嘻嘻提醒他。
「我沒這麼說。」他再笨也不會去犯下同樣的錯誤。
他不要寧靜，他不要任何人，他只要一個人的獨處！
「看不看得見真的有那麼重要嗎？」她伸手觸碰着他那雙黝黑深邃卻失焦的眼，卻讓他像拍蒼蠅似地拍掉。「其實你的眼睛很好看，你如果不說，誰都不知道你根本看不見的。」
他冷嗤，「不用看眼睛只消看動作，他們就會知道我是個瞎子。」
「你又不是為別人活的，管人家怎麼想？」她不贊同。
「我為什麼要平白無故去受人嘲訕？」他是瞎了，可不代表連自尊心一起死掉。
「你還沒試過又怎知別人會怎麼看？就算人家真的會好奇，也不過只是一陣子的事情罷了，看多了就沒什麼了。」
「我管他們慣不慣，我壓根就沒打算讓人知道我的存在。」他只想躲，躲一輩子也好。
她很驚訝，「你不會是想一輩子就躲在這鬼屋裏拉小提琴給鬼聽吧？」
「就算是，那又如何？」
「那很浪費的呀，你拉得那麼好，而且你才十七，還有大把青春……」
「夠了！」他討厭這種話題，「妳浪費這麼多口水究竟是想要做什麼？」
「我想帶你到鬼屋外面走走。」
他輕蔑冷哼，再度轉過身去，「妳能不能放過我，到別的地方去玩？」
「不行！」在他背後的嗓音很是堅決。
「為什麼？難道妳真的找不出比『玩』一個瞎子更有趣的遊戲了嗎？」他諷刺她。
「你為什麼要這麼貶低自己再順帶貶低別人？玩？」寧靜的聲音難得有火氣，「你看不出在將你拉出自我保護殼、面對人群的努力上，我是多麼的認真嗎？轉過身來，夏天，面對我，面對事實，面對你真的是個小蝸牛的事實。」
他理都沒理，甚至還閉上眼睛想去和周公下棋。
聽見他故意發出鼾音，寧靜火大了，蠻性一發牙一咬，爬蟲似地先爬至他身上再滑進他懷裏，小手攀緊他的頸項，兩條細瘦的腿兒還順帶扣上，和他面對面纏上，他張開眼睛緋紅着俊臉狼狽掙扎，卻只是掙得她更加死黏着不放。
十四歲的她，身材雖未臻成熟，但小巧玲瓏豐盈已現，柔滑得屬於女孩的肌膚有如雪凝，軟軟豐盈在掙動間幾次觸抵着夏天的胸膛，他目不能視，感官和觸覺卻更加靈敏，她的發有玫瑰香，她的汗有夏天味，她的豐盈像彈鬆了的棉絮，她的一切一切，都讓他很是惱火又是……無措，真心無措。
失明前他是個音樂神童，日復一日的學習與挑戰讓他無暇去深入了解任何的異性，十七歲的他，無論是在身軀或是在情感上，都還是一片空白。
「寧靜，妳夠了吧！」他體內的某一點，隱隱然隨時等着要爆炸。
「不夠！不夠！」她可沒他想的那麼多，一心只想取得她想要的勝利。
「寧靜，我真的生氣了，妳快點放開我！」
夏天被她纏得全身漫汗卻無能為力，一來他看不見，擔心會在無意間傷到她，二來這丫頭蠻性已發，像水蛭一般他愈推她愈纏，他的抗拒只會讓情況更糟。
「我不要，除非……」她只顧着玩耍兼要挾，壓根沒發覺他那男孩的身軀，已悄悄然地生起了變化。
「除非什麼？」他急問着，不敢再亂動。
「除非……你喊我『親愛的小靜』。」她終於給了答案。
他冒汗咬牙，「小……靜。」
「是親愛的小靜。」她淘氣地笑着。
「親、愛、的、小、靜！」聲音雖是從牙縫中硬擠出來的，但總算是個開始，寧靜一臉得逞笑容鬆開他，看見他在床上倉皇坐直，甚至還捉了被子蓋在大腿上。
「幹嘛蓋被？」她一臉不解，明明剛剛兩個人這麼一鬧都流了汗的。
「我冷！」他回答得不帶好氣。
「脾氣不要這麼拗嘛！」她笑嘻嘻的，眼瞳里閃爍着得意。「不過，我現在總算弄清楚你怕什麼了，你要是敢再亂髮脾氣，我就跟你玩黏鼠板。」
黏鼠板？！他擰緊眉頭，臉上寫明了受不了她。
「像不像？像不像？像不像黏鼠板呵？嘻嘻，我都是用這一招的。」見他擰眉，她笑得更加得意，「而對方呀，就會乖乖舉白旗投降了。」
夏天放下掌，好看的俊眉至少打了七、八個死結。
「都用？」他的心莫名沉入大海，一股鬱悶的氣流陡然滿溢在胸口。
「是呀！」寧靜毫無所覺盡顧着笑，「我爸最怕我用這招的，每回只要祭出這招，管他幾個芭比、幾隻維尼小熊，他都會買給我了，不過呀，那都是小時候的事情了，我現在自己有零用錢早就不求他，這一招已經很少用了……」她想了想低低咕噥，「不知道是不是天底下的男生都怕這一招？」
「不許用！」他突然冷冷出聲。
「為什麼不許用？」她不懂。
「我是說……」他面無表情，「不許對別的男生用。」
「為什麼？」
他拒絕作答，不論她再如何地追問。
那天傍晚，沒等她央求他就主動拉了小提琴。
悠揚琴音再現，只不過他們的年紀都還太小，聽不出那雖是相同的琴音卻少了慣有的孤寂，替補上的，是一股由心田裏緩緩滲出的溫柔。
有個東西正在萌芽，只是他們都還不知道。