第一章
銀白的月輪染上一層淡紅，象牙般的光澤受到偶而飄絮而來的烏雲遮掩，產生令人心生不祥的陰影。
萬籟俱寂。
在這個山坳，在這個彷若遺世獨立的小村莊中，一切都沉睡在大地的懷抱中，受到大自然溫柔愛憐的呵護。
這種如畫仙境，恍若人們夢寐以求的樂土。
兩道一高一矮、一強壯一纖柔的影子，悄悄從一棟屋舍中步出。
月光照亮了他們──一名儀錶堂堂的男子及身穿暗紅和服的少婦，緊繃的臉部線條顯示了提心弔膽的狀態。
“親愛的──”即將走出村莊時，少婦遲疑地頓了下腳步，綢緞般黑髮滑落到頰旁，襯出肌膚的素白。
“不，不能回頭。”男子當機立斷地截去少婦未出口的話，指尖從她的眼角掂起一顆晶瑩的淚珠。“離開這裏，我們的生活只會更好，我向你保證，我們將建立起我們的家──你、我，以及孩子──”
“恐怕不成。”赫然間，火把一束束亮起，人群像從黑夜的每個角落冒出來，蝗蟲般從四面八方一涌而出。
壯丁們手中均拿着長柄鋤頭或獵槍，虎視眈眈。
男子見狀，立即保護性地將少婦攏到身後，心中暗自叫慘。
““芙蓉姬”。”一名身形矮小佝僂的老婦緩慢地從人群中走出來，顯然頗有地位，其他的人立刻讓路。
老婦風霜滿面的臉上儘是層層褶褶的皺紋，銀白的雪絲綰髻，老得叫人看不出她真確的年紀。
“外面夜深露寒，不宜在外頭到處走動，還是請您和美智子及孩子返回屋內休息，準備明天的祭典，江先生。”
可惡！男子懊惱地直咬下唇。
人海戰術最是可怕，尤其當自己是孤軍奮戰的一方時，那種無助感格外強烈。
由於大家都戒慎着身強體健的男方，因此沒有人注意到看來柔弱無害的少婦正在做什麼。
“放開他！”少婦掙開想拉住她的數條手臂，趁大家都不注意時退到人群外的空地，放聲大叫，嬌嫩的嗓音顫抖得厲害。
““芙蓉姬”！”眾人大驚失色。
只見少婦將原本抱在懷中的女嬰高高舉起，聲淚俱下：
“誰敢動他一下，我就……我就將這個孩子摔到地上，讓芙蓉村永不得安寧！”
“不要哇！”眾人嚇得趕快放開那名男子，退開好幾步，深怕少婦真的一個想不開。
“美智子！”才短短几分鐘時間，男人的臉龐已經整個鼻青臉腫、慘不忍睹。
被舉高的女嬰也被不尋常的騷動驚醒，在冷冽寒風中凍得發抖，哭啼聲愈來愈大。
少婦緊緊咬着牙關，眼睛因思考而闔上，再度睜開時已做下決定。“讓他走吧。”
“不！”男子狂吼，不敢置信少婦的決定。“美智子，我們說好了，我們要一塊兒走！我不會丟下你不顧！I”
男子激動地想撲上前去，卻在老婦的一個輕輕抬手示意中，被眾人又捉了回去。
“我把江先生放了，你們就乖乖跟我回去。”
她能說什麼？命當如此啊。
“先讓他走。”這一點她要堅持，無論如何，她一定要先看見他平安的離去。
“不！”男子不死心地想追過去，卻被名持槍之人一個不耐煩回頭開了一槍，砰的發出巨烈爆響。
“噢！”他吃痛地跪在地上，鮮血泊泊從肩頭噴流而出。
“美智子──”他發出野獸般泣嘯，在空中久久、久久不散……
二十年後
任驚鴻心情罕見地沉凝，他正一一檢視江中銘所遺留下的物品。
偌大的書房尚兼為攝影室，多得數不清的照片到處都是。
風景、人物、商業產品、建築外觀，每個國家的一隅，每場民俗祭典、慶祝的細節，從高度文明的繁華至原始部落的粗獷……
他亦父亦友的忘年之交是個幾乎跑遍全球的攝影師，也是個鏡頭藝術家，更是改變他浪蕩年少的人。
任驚鴻的母親是個餐館女侍，年紀很輕。他有着一個似乎理所當然的單親家庭，他從不知道自己的父親是誰──也不覺得有必要知道。
反正，美國標榜是個自由國家，誰哪管得着一名三流餐館女侍一周找了多少人“賺外快”，是不？
自由有自由的好處，但自由也有自由的缺點，美國正明明白白向世界宣告這兩方的優缺。他們號稱人權平等，卻不時有黑白歧視的事件上演；他們號稱維護國際間的正義和平，卻也有着販毒、槍械走私，以及一大堆雜七雜八數不清的事兒。
在紐約，富有的地段的確是一派奢侈堂皇，但貧窮的角落也可是陰暗得無法見光。
那裏的孩子很早熟。任驚鴻亦然。雖然他沒有參加任何幫派組織，但是卻在十四歲就開始喝酒、抽煙、打群架──去他的，他連白粉也試過幾回，只不過和別人比較不一樣的是：他真的厭倦了那份快感后的空虛，所以趁還沒有上癮前就戒掉了它。
少年的他不特別喜歡學校及書本，卻也沒有其它嗜好或特長，又不想和街頭那幫少年混在一塊兒。
他覺得未來惶惶，人生沒有目標──
然後，有一天，江中銘帶着一身簡便的行頭來到他的故鄉──惡名昭彰的尖塔城，架起一台相機，在街頭巷尾拍每一樣東西：紅磚剝落的牆面，老舊教堂的生鏽大鐘，乃至一輛蒙灰落塵的腳踏車，他都拍得津津有味，也因此頗遭人側目。
“他究竟在拍些什麼他媽的鬼東西？”幾個不懷善意的少年聚在一起吱吱喳喳。
“上回他居然把鏡頭對着我呢！去，如果不是老子閃得快，誰知道他會拍個鳥屁！”叨着煙的少年狠狠往地上吐口痰。
“也許什麼都沒有。”一直保持沉默中立的任驚鴻驀地開口，卻只贏得不以為然的嗤鼻聲。
“別傻了！”沒有人肯信他的說辭。
“喂，想個辦法教訓教訓那個人，過來……”召集人瞧任驚鴻居然拍拍屁股地準備走人，不禁警覺道：“你要去哪裏？”
“放心，”任驚鴻自是知道對方在顧忌什麼。“我只是沒興趣去玩這件事罷了，我不會說出去的。”
“好，這可是你說的。”這句撂下來的喊語有着警惕的意味。“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”是街頭生存的鐵則，許多事，是眼睛看不到的最乾淨。
任驚鴻果然沒插手這件事。
事發的時候，他僅冷眼站在街道另一邊死角，看着為首的墨西哥男孩率眾呼嘯而上。
江中銘雖竭力反抗，卻根本敵不過這群少年的暴力拳腳。
“搶劫啊！”他很快地倒了下來，卻猶不死心的大喊。
笨蛋。
任驚鴻搖頭，難道這傢伙不知道他自己已經算很走運了嗎？那名墨西哥男孩上次行搶的對象據說送醫不治呢，這回他已經很客氣地僅用人海戰術，沒有亮出刀刃槍械了。
沒什麼好看的了，拍拍屁股走人吧。
臨走前，他又多看了江中銘一眼──這一眼，卻讓他的腳步遲疑了下來。
那是怎樣悲傷慟絕的眼神啊？他不是在惋惜損失那些攝影器材的價格，而是在憑弔一段記憶……
任驚鴻乍然明白那些攝影器材，在旁人眼中也許狗屁不如，對這個人而言卻是至寶哪。
咬着下唇，其實任驚鴻惱怒的是自己。
見鬼了！他居然覺得這個中年老頭很可憐！？
吃錯藥了他。
氣惱持續不到兩天，但那股良心不安的感覺卻啃噬着他，猶如萬蟻鑽叮。在天人交戰不到一個小時后，任驚鴻踏人黑巷中老ＣＣ的當鋪。
“要什麼？”老ＣＣ是個煙癮頗大的老黑女人，銀色拖長的耳環玎玎琤琤的，以懷疑的眼光打量任何的來客。
“來瞧瞧。”任驚鴻的表情故作漫不經意，當作是偶爾閑逛，晃啊晃進這個店門。
“有相機嗎？”他狀極無聊東摸摸、西碰碰，拿起一隻沾滿灰塵的瓷瓶瞧瞧，以冷然應付老ＣＣ的猜揣。
“稍等。”老ＣＣ拖着腳步走入內室，駝着背的影子像長瘤腫的老馬。
沒多久，她拎來一袋沉重的東西，放到枱面上。
像老ＣＣ這種當鋪，不如說是黑市贓品轉手買賣的地方。任驚鴻敢打賭那名墨西哥男孩對那種專家級的相機沒多大興趣，換到幾塊美金來花花更為實用一點。
他打開袋子瞄個一眼，果然裏面一切原封不動。“多少錢？”
“二百。”老ＣＣ先朝他從頭到腳掃過一眼才開價。
“二百？”任驚鴻溫吞吞，語帶輕蔑：“這種中古貨色？”
老ＣＣ板著臉想拉倒走人，卻聽到他懶懶的聲音：“能賣到一百就不錯了。除了我之外，你不妨估估還會有誰有興趣買這種玩意兒。”
言之有理！老ＣＣ停了下來。
“一百八十塊。”嘿，現實是殘酷的。立刻降了十個百分點。
“一百。”任驚鴻一副快睡着的模樣，其實緊張得心跳如擂鼓。
“一百五十。”老ＣＣ又讓了一步，開始擔心這袋笨重破舊的“啥米碗糕”真的沒人要。
“一百。”他也只出得起那麼多的錢。
“成交！”老ＣＣ有點自討沒趣地完成這樁買賣。
太好了，接下來只要將東西物歸原主就ＯＫ了！
說的比做的簡單。
他想了又想，終於特地挑了凌晨時分，找到了江中銘暫時租賃的老舊公寓門口。
可是──任驚鴻又猶豫了，因為他現在才想到另外一個難題──
難道就把東西這樣扔在門口嗎？要是被其他的人撿走，豈不就功虧一簣了？
那要不，難道還去按門鈴說：“哈啰，先生這包東西是你的嗎？嗯，我只是恰好撿到這個。”還是：“有人托我送這個東西來給你。”得了吧！我還請他蓋章簽收咧！到時候他不被人當小偷，拎到條子那裏毒打一頓才怪！
他開始覺得自己當了一回傻瓜。
算了，下回再來吧。
他悻悻然想踅步打道回府，卻才轉身就撞到人了，撞得他捂着鼻子想飆起脾氣──
是江中銘！
嚇得連連倒退腳步的任驚鴻不小心撞到欄杆，差點失手摔掉相機，幸好他急忙穩住腳步，才不至於跌倒。
“你來找誰的？”江中銘看見相機了，無法置信，“你是──”
“這個──那個──”罕見的結巴讓任驚鴻赧紅臉。“對不起，我們太過份了──還你！”他將相機用力塞給對方，想一鼓作氣衝下樓梯。
“啊！”一聲慘嚎，他整個人劈里啪拉地滾下台階。
“你沒事吧？”江中銘可被這個男孩嚇得魂不附體，急忙趨至任驚鴻身旁。
“咳──”任驚鴻勉強站起來，搖搖頭。
“你並不是搶劫我的孩子，對嗎？”江中銘以一種深思打量的目光盯着他看。
任驚鴻正深呼吸以平緩肋骨的疼痛，聞言只能點頭算作回答。
“你怎麼拿到相機的？”不知怎的，江中銘信了他的話。
“我從老ＣＣ──當鋪那裏買回來的。”而且他還笨笨地花掉最後一塊存款。
“……”江中銘依然盯着他，盯得他渾身不自在，空氣沉凝得教人渾身難受。
“謝謝你了。”江中銘獎勵似地拍拍男孩的肩膀。
咦？任驚鴻驚奇交加看着他。
“進來吧，你喜歡喝咖啡還是茶？”
就那樣──結果任驚鴻不只在江中銘家裏喝了一杯咖啡而已。
他們忘年之交的友誼迅速茲長。學校放學后，任驚鴻就往他那兒跑，沉浸在他一手佈置的滿屋子的花花相片世界裏。
事隔多年後，他回想，發現那間接救贖了他。
江中銘是個沉默寡言的人，對十四歲的少年而言，不是個很好的聊天打屁的對象，但是他的安靜卻讓他的家瀰漫一股放鬆、自在的氣氛，很好打發時間。起初是五分鐘，後來延長至十分鐘、十五分鐘──到更長的一個小時，他都逗留在江家。任驚鴻發覺自己愈來愈喜歡在放學后，回到有人在的空間內──
他的母親每在工作結束后便跑到便宜的小酒館酗酒，發薪日不和男人玩到凌晨絕不回家門……與其回家無聊地轉電視找沒營養的節目看，倒不如來這裏還比較有意思多了。
有一天，他在飯桌上發現了一本“美國的色彩”攝影集，好奇的翻了翻。
“這是你拍的耶！？”他像發現新大陸般而吃驚，眼卻不放過一幀又一幀的山川穀溪、峰流豁水，如詩如畫般美不勝收的景緻。
“欸。”江中銘只是勾了勾唇角，任他恣意閱覽。
第二天的飯桌上，又是不同的一本攝影書籍，此外尚有一本詩文精選。
自己的人生便是從那時候開始潛移默化的吧？
他看書的速度很快，而且對江中銘提供的書愈來愈有興趣、愈來愈期待。今天是一本“老人與海”，過個兩天會換成一本有關西西里群鳥的旅遊叢書，下禮拜可能是野生植物的介紹或歷史名人軼事……
任驚鴻體驗了“閱讀”這個世界的廣泛及無窮盡，頓悟了知識是離開故鄉這座窮籠子的最佳途徑，他可以好好將十二個年級念完，可以不落至像母親的買醉圖樂。
他可以替自己的人生規畫藍圖，明白他的價值不僅只能在工廠做無聊的機械工作或街頭小販──並非他瞧不起什麼，而是，他更樂意有資格去選擇做一份工作，那種和為求溫飽、情非得已的感覺是不同的。
十八歲那年，他的母親酒精中毒而撒手人寰。
十八歲，他大得不需要監護者了，卻又小得領悟到自己沒有一技之長。辦完母親的簡陋葬禮后，他除了身上褲頭裏的錢，一無所有。
他什麼也沒有說，只是安靜且照常到江家去，默默坐在廚房中吸煙──一件他不曾在江中銘面前做過的事兒。
這名長輩也沒有阻止他，相反的，他默默拿起另一根煙，啪地一聲點燃打火機──
整個夜，就在這一老一少的吞雲吐霧間消逝。
“我要去考軍校。”任驚鴻忽然說道。紅腫的眼，是默默流淚的後果。
“嗯。”江中銘只回了這麼一個字。
考軍校是他唯一念得上大學的方法。他拚命用功，以獎學金勉強支出一部份開銷，在住校的第一個月後，江中銘寄了東西給他──
一本歌德語錄，一張照片，以及一筆數目頗有份量的錢。
他熱淚盈眶地看着忘年之交的字跡──
給我不曾有過的兒子……
東西不小心從桌面摔落的刺耳聲響驚醒了他。
任驚鴻一一拾起那疊照片，若有所思凝視它們──
軍校畢業后，不知不覺地，他也當了二年的軍人。
江中銘和他彼此比較少有時候見面了，均以電話及信件來往，書及照片依舊每隔一段時間就被寄到他的手中，成為他們最親密的聯繫。
然後，任驚鴻脫離了軍隊，到報社當記者。慢慢的，照片變成了互寄的方式，也等於在告知彼此的工作狀況。
江中銘的照片都是傑作，真的傑作，玩攝影的人都知道江中銘這號不見首尾的神龍人物，除了照片外，他從未公開過自己。
一樣一隻劃過水面、破雲乘風的野雁，江中銘可以拍得極富詩意，而絕非一個凍凝的鏡頭，而是能讓人聯想到一筆生動故事的片段。
記者的工作繁瑣沉重，忙起來不分晝夜，所以當江中銘的訃文寄到他的家中時，他足足晚了三日才知道──因為他為了龍捲風災情特別報導，有一個禮拜都沒有踏入家門。
那個時候的他困得快睜不開眼。
“什麼東西呀？”他連澡都不想洗地蜷在沙發上。
“信嗎？”他對白紙黑字只漫不經心地瞄一眼──整個人陡然從沙發上彈起來！
訃文的內容很簡單，除了通知他回去處理謝世的江中銘遺物，至於他的錢，已按照遺囑捐給慈善機構。
這位長輩留給他的：是懷念及尊敬，以及滿屋子的照片。
雖知生老病死乃人生一定的路程，但是一直到現在，他依舊心頭沈甸、眼眶發燙──
該死的！他迅速抹掉淚水，自十八歲后，他就沒有真正哭過……不行不行，他要好好專註於眼前整理照片的工作才是。
他開始拿下掛在牆上的裝裱照片，匡啷一聲，在一幀“秋楓露濃”後頭，掉下一隻薄薄的八開大小牛皮紙袋。
照片？
照片的中央重心是一座白雪皚皚的山脈，雪澤純凈無暇，覆蓋每一草每一木，唯獨一朵耀眼的、不知名的紅花綻放在其中一枝樹椏尾端，點綴出一抹妖邪怪異的美感。
他失神地端詳照片好久好久，在照片背後赫然發現陳舊的字跡──
給我的愛妻美智子
我的愛女魔美
於日本北海道芙蓉村