楔子
夏季午後，燦爛陽光帶著燥熱，照亮城市的每個角落。
租書店裏沒客人，毛秀忻坐在櫃枱后，長發鬆松地梳成髮髻，柔白秀麗的臉蛋上，睫毛慵懶垂落，她翻看雜誌，不時覷向兩個精神很好的小傢伙。
七歲的兒子紀修瑞在畫圖，房東的四歲女兒白唯茉當模特兒。她兒子有遺傳自父親的長睫毛與晶亮大眼，俊秀可愛，小女孩眉目秀美，一雙甜甜酒窩，兩個孩子在一起像一對賞心悅目的小天使。
就見她兒子一揚圖畫紙。“畫好了！”
白唯茉立刻湊過去看，很疑惑。“這是我嗎？”
“是啊，你看，這是眼睛，這是頭髮，這是耳朵……”
毛秀忻瞄圖畫紙，眼睛一大一小，頭髮像拖把，幸好看得出來是個人。婆婆老是誇寶貝金孫遺傳到她這個媽媽的美術天分，但她持保留態度。
“真的耶，好像喔！”白唯茉天真地驚嘆。“你教我畫畫好不好？我教你說英文。”她在國外住了四年，英語很溜。
“我可以教你畫圖，可是你不用教我英文，我會講。”紀修瑞馬上端起男生的傲氣，拒絕小女孩。
“可是紀媽媽叫我教你英文。”
毛秀忻道：“茉茉住過國外，發音很標準，你可以和她多學點。”兒子只讓她教過字母和基礎對話，有現成的小老師可練習，何樂而不為？
“我會說啊！”紀修瑞不服氣，雙手按住桌邊，對著小女孩牛奶似的凈嫩小臉一字一字道：“Thisisabook！”為了證明自己會，重音還特別加強。
白唯茉面露困惑。“Well，Ithink……”烏黑眼眸往桌面一溜。“Itsadesk。”
噗哈哈～～毛秀忻爆笑。
紀修瑞脹紅臉，瞪向母親。“我又沒說錯！這句是你教我的啊！”
“哈哈，你沒說錯，哈哈……”
白璦琳與梁芝旗正好從外頭進來。提了一袋飲料和手工餅乾的白璦琳笑問：“什麼事這麼開心？”
毛秀忻笑着搖頭。“沒事，我兒子耍笨。”
白璦琳是房東，也是大集團的千金，整條街道的房子都在她名下，她在租書店隔壁開了一家花店，梁芝旗是大四學生，租書店三樓是她的住處。三個女人個性不同，卻意外地談得來。
她們聚在一起喝下午茶，梁芝旗起個話題。“我前兩天和同學去紀大哥的農場玩，那裏空氣很乾凈，風景很好喔！”
“有沒有遇到他？”白璦琳好奇。她返國定居一個月了，還沒遇過毛秀忻這位開農場的丈夫。
“有啊！他親自帶我們逛農場，還送我們小盆栽。”
毛秀忻咬着餅乾，似笑非笑，不說話。
“他還問我，紀奶奶、秀忻姊和小瑞在家過得好不好，我說你們每天都很快樂，他聽了就露出一種很欣慰的微笑，好像是說：只要你們快樂，他在外面辛苦就值得了。那表情喔，看得出來是個很愛家的好男人。秀忻姊，我真羨慕你，婚姻幸福美滿呢！”
咳咳咳——毛秀忻嗆到，明眸瞠圓。“你羨慕我？我的婚姻幸福？”
“是啊，至少紀先生一個人在農場打拚好幾年——”
“五年。”白璦琳補充。“他打拚五年，離家這麼遠，心還是系著你們。有些人住在家裏，心早就跟別的女人離家出走了……”低嘆一聲。
氣氛凝滯一秒，另外兩個女人都知道，當初是丈夫和女職員外遇，白璦琳才傷心得遠走國外。
毛秀忻咳一聲。“他當然只能想家人，山上有誰可以跟他亂來？台灣獼猴嗎？”
噗，換梁芝旗嗆到猛咳。“秀忻姊……你這樣說，是對紀大哥有不滿嗎？”
兩雙眼睛瞧著毛秀忻，發出無言疑問——一個男人從無到有建立自己的事業，收入頗豐，顧家、愛家，無不良嗜好，還有什麼可嫌？
“也不是。”毛秀忻慢條斯理地啜口紅茶。“他沒什麼不好……但也沒什麼特別好。認識他兩年，結婚七年，反正就是這樣，一起過日子。”
“這樣生活很穩定，不好嗎？”白璦琳不解。
“也不是不好……”她悠悠道：“只是感覺很像買了一件喜歡的衣服，樣式、質料都很滿意，可是一穿就是五年，要繼續穿，有點膩了，要脫掉，可穿久了有感情，捨不得，偶爾仔細看看這件衣服，也還是挺喜歡的。”
“女人衣櫥里永遠少一件衣服。”梁芝旗有感而發。
毛秀忻大笑。“噯，你這樣好像暗示我想搞外遇，我可沒想過喔！講得狠一點，結婚很久的感覺就像翻肚的魚，要死不活，沒活力……”她模仿魚的樣子，噘嘴對著天花板噗噗吐氣，逗笑兩個女人。
白璦琳笑問：“所以你對婚姻到底是滿意還是不滿意？”
“不太滿意的滿意。”毛秀忻做個鬼臉。“﹃婚姻是愛情的墳墓﹄，這句話真是至理名言，婚前甜蜜，婚後無趣，結婚就是把甜蜜和無趣埋在一起，害你食之無味、棄之可惜。”
梁芝旗疑惑。“可是，我覺得紀大哥人真的不錯耶……”她看不出他們婚姻狀況有這麼糟糕。
“在外人面前，當然表現一副不錯的樣子，只有枕邊人看得才清楚。”
“他有什麼不好嗎？”
“其實也沒什麼，就是我剛講的，相處久了，太熟了，有點平淡了。”
白璦琳追問：“沒情趣嗎？”
三個女人聊得興起，渾然不覺有個男人走進租書店。
他戴漁夫帽和墨鏡，遮住大半膚色健康的臉龐，只看得見直挺鼻樑和端正漂亮的唇線。他身背一隻鼓鼓的帆布背包，穿淡色Ｔ恤配七分褲，腳下趿一雙涼鞋，平凡的衣物被他強健的體魄撐起，散發樸實率性的魅力。
“他本來就沒情趣，我在婚前就知道了。其實他在大地方都不錯，但是有一些小細節，比如他應酬老是喝多，換成是你們，也不喜歡跟酒瓶睡在一起吧？他比較木訥，都要靠我拉氣氛，我也很累的時候，兩個人就相對無言了。我也知道，兩個人相處就要互相包容，不過最嚴重的是，我對他沒興趣……”
“沒興趣是指……”兩雙眼眸瞠大，超好奇，又不敢問。
男人杵在門口，凝望毛秀忻柔美的背影，靜靜聽她意興闌珊的嗓音。
“就是沒興趣啊，我每天要帶小瑞、要顧店、要做家事、準備三餐，忙到睡覺時間，常常累得只想躺平，他偶爾回家還想要，我只好裝睡。我也不知道怎麼了，越來越冷感，他想碰我，我卻想逃避。男人真的是慾望的動物，提到那件事精神都很好……”
聲音不大，卻一字不差地進入他耳中，他眉頭鎖起，摘下墨鏡，露出一雙深邃墨眸，濃密的睫毛比女人還美。他想出聲，但看見還有兩位女性在場，暫時打消開口的念頭。
這時，在角落和白唯茉畫圖的紀修瑞正好轉頭，看見店門口的男人，驚喜大嚷：“爸爸！”
三個女人一僵。白璦琳和梁芝旗回頭，後者勉強笑道：“嗨，紀大哥。”
“你好。”紀澤惟抱住飛撲過來的兒子，朝兩位鄰居點點頭，目光回到兀自背對他的妻子身上。
毛秀忻垂死掙扎了兩秒，才回過頭看丈夫。“你不是說周末才回家？”夭壽，都被他聽光啦！
他淡淡道：“這兩天農場比較閑，就提早回來了。”
兩個女人很識相，同時起身，梁芝旗笑道：“我先回房間念書了。”
“我也該回花店了。”白璦琳牽起女兒。“紀先生，聽說你農場有栽培一些花卉，我對你種植的方式挺有興趣的，改天我們可以聊聊。”寒暄完畢，迅速落跑。
一時間，屋裏只剩下紀家夫婦與兒子。
紀澤惟道：“媽呢？”
“老人會有活動，她一早就出門了。”毛秀忻起身。“你吃過午飯了沒？冰箱還有材料，我做點炒飯給你吃。”
“炒飯啊……”他拖長話音，若有深意。“嗯，來一點好了。”
可惡，一聽就知道他在講雙關語。毛秀忻綳著臉。“我去做飯，你幫我顧一下。”
紀澤惟目送妻子走進廚房，眉頭微微凝起。一會兒，他牽著兒子，尾隨妻子走進廚房。
正值暑假旺季，農場很忙碌，他很久沒返家，這次特地抽時間回來，得到的卻是妻子希望他不要回來。
他以為是彼此都忙，聚少離多，夫妻關係難免冷淡，可情況似乎比他以為的還糟糕。
難道，她真的厭倦了嗎……