楔子
相逢自在繁花綠叢中唐寧
“變奏的情仇”有大部分是真人真事。
故事走筆中途,“牧安若”不聲不響自英返國,半夜裏,優美的聲音自電話彼端傳來,問著幾乎已成兩人密語的開場白:“喂!古人,睡了嗎?”
她是碩果僅存還這麼叫我的人了。
九年前,我曾對她說,“總有一天,要寫下你的故事。”
她笑。“沒人會相信的。”
在她出國八年後,我終於真的把故事形諸文字時,她突然就翩然而歸。猶記當年她臨行前,一夜夢見與她對坐飲茶,只那壺中茶葉無論如何泡它不開。而她是不喝茶的人。最後茶自壺中溢出,淌過桌面,竟若洋河湯湯。
次日逕往她辦公室看她。
“我要走了。”她說。
“我知道。”我答,送給她兩罐茶葉。
她吃一驚。“我一個星期前才開始喝茶的。可是你怎麼知道?”
她是準備最後一刻才打電話告訴我要遠行,因此去不知歸期,怕我難過。而行前諸多事情需要安排安置,我們已數月未聯絡或見面。若非那一夢,只怕她到走我們都不及再得相聚。我是難過的,但是我知道,不論多遠,多久,我們還會再見。
為了避免一些相關人物或其四周的人,湊巧看到“變奏的情仇”,做些不必要的忖測揣想,也為尊重故事中人的私隱,因此行文時做了不少“調整”和修飾。電影、電視有電檢(剪),我這算是文檢(剪)吧。
故事大綱向“牧安若”說了,她很意外我真的動起筆來了。這次回來,她只待了一個星期。走前叮嚀:
“‘變奏的情仇’出書,寄一本給我。”
我會的。
有人說:“因誤解而分開”。我和“牧安若”卻是因誤解成知友。這又是另一個故事。
嗯,下回再說。