第一章
書店盛況空前。
過百人的長龍從曼哈頓上東區的一家大型書局裏，直直排到大街上，不但佔據了原本就不寬的人行步道，也引來不少過往行人好奇地駐足觀望。
「紐約市民突然發現他們其實很需要書香的熏陶嗎？」一人問。
「說不定書店快倒了，舉辦跳樓大拍賣，所有書本買一送十。」另一名路人道出自己的猜測，同時引來長龍中數人頻頻蹙眉，擺明了不屑理會這種沒水準的文盲。
「一個知名大作家今天首次舉辦簽書會。」隊伍中一位滿面雀斑的紅髮年輕人出聲，一臉「說了名字你也不知道」的鄙夷。
「哦？誰？」白目路人追問：「是不是那個寫『達文西號碼』的什麼布朗？還是那個寫『亨利·波特』的女人？」
「你說的是『達文西密碼』和『哈利·波特』！」白痴！紅髮青年抱緊了懷中的寶貝精裝書，即使很想拿它Ｋ人也捨不得。「我們這位作家的作品早就打敗丹·布朗和Ｊ·Ｋ·羅琳，竄上了紐約時報暢銷書排行的榜首！」
「這麼厲害啊？這個作家到底是－－」
「抱歉，借過、借過一下……我不是要插隊！麻煩讓一下……我是這裏的工作人員……借過一下……就說了我沒有要插隊！讓一下又不會死！到時餓到了大作家可別怪我！」
響亮的紐約口音轉移了眾人的注意，只見一名穿着香奈兒套裝的混血美女舉高了手中的紙袋，悍然擠開聚集在門口的人群試着進入書店，也不顧三吋高的鞋跟踩到了多少不幸書迷。
正當她像個亞馬遜女戰士般衝鋒陷陣、勇往直前，皮包里的手機響了，美眸一翻，她空出一手接電話，腳下毫不猶豫地繼續踩過擋在路上的腳丫子。
「哈啰，我麗莎·林，有事快說！」美女聆聽了幾秒，不耐的語調轉為精幹、簡潔。「好，你等等，我叫他聽。」她沒收線，反而加快了腳步。
好不容易，她突破重圍，來到了書店的二樓。在各色頭顱之間，她瞧見了坐在長桌后的那抹清俊身影。
眾人口中的大作家正噙着笑，慢條斯理地為書迷簽下大名，像是正在安全平靜的大後方吹涼風，絲毫不知她在前線沙場得如何披荊斬棘、得灑多少血淚，連剛做好的髮型都被這裏的人擠人毀了，兩百塊美金哪！
從早上簽名簽到中午，辛樵的手一定酸得快斷了，身為他的編輯以及簽書會的策劃人，她當然知道這點。只是他老兄總是一副「天塌下來都有比他高的人頂着」的悠閑調調，要她這種凡事講求效率的職業都會女性看了不刺眼都難。
不過，從在場女士們的熱情指數來看，並沒人與她有同感。
兩年前的一次雜誌訪談，也就是她這個苦命編輯向辛樵哀求來的唯一一次，加上一張半身的黑白照片，不僅揭開了這位暢銷小說家的神秘面紗，也為他引來諸多女性書迷的仰慕。一夕之間，他從隱士作家，躍身為眾多美國女性心目中的性感象徵。出版社對如此結果始料未及，麗莎卻不感到太意外。
辛樵的長相不賴，卻不是那種只消一眼就讓所有鶯鶯燕燕兩眼發直的異性磁鐵。論臉蛋，比他帥的大有人在；論陽剛，身長膚白的他更與粗獷猛男沾不上邊，然而他身上所散發的乾淨書卷氣息，加上真誠而透着一分憨氣的笑容，通常給人一種絲毫不具侵略性，甚至帶了絲靦〉母芯酢
在溫柔優質男嚴重缺貨的今日，擁有這種組合的男人，很容易激發一個女人的母性和保護欲，讓人不由自主地想照顧他、關愛他。
當然，這不包括她麗莎·林。在競爭激烈的美國出版界打滾多年，連人性都快被磨光了，還母性咧！
這時，辛樵溫軟的嗓音傳入耳中，只聞他在書皮內頁徐緩地邊寫邊說道：「給……珊蒂，願上帝保佑妳……」接着簽下名字。
「辛先生，我真不敢相信今天真的見到您本人……」名叫珊蒂的女書迷紅着臉說道，臉上難掩興奮，也不管後面有多少人正排隊等着。「我是您的忠實書迷，從八年前您的第一本書出版之後，我就不曾錯過您的任何一部作品，每一部我都收藏了精裝本，有兩本還是從eBay上經過激烈競標之後才買到的。」
「謝－－」辛樵才開口就被打斷。
「我謹代表辛先生和出版社感謝妳，珊蒂，讀者的支持是作者最大的鼓勵，請期待他下部精採的作品。」麗莎面露職業笑容，手肘一拐就把眼前最後一尊名為珊蒂的障礙掃到一旁。「現在，請給辛先生十分鐘用餐時間，謝謝。」
「啊……午餐……」鏡片后的眼睛一亮，辛樵早已飢腸轆轆。
麗莎忍着沒翻眼。她早知道這位大作家的生活除了寫作外，就是吃跟睡，簡單到旁人無法想像，然而他也是所有出版社同仁夢寐以求的那類作者，她要是抱怨就該遭天譴了！
「吃的得先等等。」她遞上自己的手機。「台灣來的電話，你大哥。」
「我大哥？」他愣愣地重複。麗莎對這種慢半拍的反應已經很習慣了，只是把手機塞進他手中。
為什麼找他的電話會打到她的手機呢？
因為他老兄死都不願意隨身帶着一個會不時鈴鈴響的東西，至於手機的震動功能，想都別想！
原因？純粹是作家的龜毛，他高興就好。
替他接聽電話不算什麼，蹬着三吋高的鞋子跑過四條街為他買午餐也不算什麼，他是出版社的特大牌、搖錢樹、財神爺，只要他繼續過他那種淡得出鳥來的單純日子，繼續心無旁騖地寫作，繼續維持從不拖稿的良好美德，就算他哪天心血來潮要她跳鋼管舞提供娛樂，她也絕不會有第二句話。
從她的經驗得知，作家，其實是種很情緒化的生物，其程度不下於畫家或音樂家等任何從事藝術工作的人，各式各樣的龜毛怪癖都可能在他們的創作過程中衍生出來，像她這種依附創作者生存的人，除了包容，別無他法。
比起她認識的其他作家，辛樵可以算天使了。
他的生活簡單，無不良嗜好，對書本以外的事物毫無興趣，感情生活一片空白，無論他看來有多麼溫吞、多麼獃頭獃腦，一旦他坐在電腦前，便化身成一台寫作機器，不卡稿、不拖稿，簡直是百年來難得一見的奇才，老天賜給她的恩寵。
最好、最好他就一輩子單純過日子，一輩子打光棍，一輩子乖乖寫書，一輩子為大家賺進大把大把的鈔票……呵呵呵。
話題中的男主角散步似的踱到書店裏較安靜的角落，把殷切等待的書迷丟給麗莎應付，不知道、也八成不會在乎麗莎心中打的算盤。
「老大？」他拿起手機，自然而然地改口說中文。
「簽書會進行得怎麼樣？」辛壑問。
辛樵推了推鼻樑上的眼鏡，慢吞吞地說：「累死人，我已經想不出任何送給書迷的好話，現在連『上帝保佑你』都搬出來用了。」天知道他根本就不是基督徒。
電話里傳來一陣低沈悅耳的笑聲。
「家裏有事？」他只是行事步調慢而已，腦子可不慢，這個不怎麼善良的大哥才不會特地來電關心他的簽書會。
「媽昨晚說她的手指頭有些麻麻的，手腕也有點痛，使不上力，所以我帶她到一個主攻神經內科的朋友那兒看了一下。」辛壑自己也是醫師，只不過是專攻賺錢的整容外科。
原本散漫的神情一斂。「醫生怎麼說？」
「別緊張，只是輕微的腕隧道症候群。」
「翻譯。」腕隧道症候群？那是火星話嗎？
「簡單地說，就是腕部的正中神經受到壓迫，像你這種一天到晚用手敲打電腦的人也可能出這種毛病，媽的情況則是因為長期做家事所引起的。不過她的病狀還算輕微，只要按時服藥，做些適當的手部運動就可以改善，只是她不應該再操勞家務。」
辛樵的臉部線條放鬆，卻沈思不語。
「我有個正要移民到歐洲的顧客，推薦了一位原來替她工作的管家，據說很能幹、很專業……」那位經常砸大錢確保自己青春永駐的中年貴婦實在稱不上「病患」，叫她作「顧客」恰當多了。
「我也正在想要雇個人來做家務……」辛樵略微懊惱地抓抓頭髮，渾然不知自己的神態引來書店裏多少憐惜、心疼的目光。「可是媽的勞碌性子你又不是不知道，以前就跟她提過好多次要找幫手的事，全都讓她一口拒絕了，說什麼要是不讓她有點事做，她一定會提早老化。」
說來可悲，他上有大哥，下有雙胞胎弟弟，兄弟三人隨便一個都有能力雇好幾打傭人來伺候母親，卻沒有任何人敢輕易挑戰老媽的權威。
「媽已經答應了。」
「嗄？」辛樵愣了下。「你怎麼辦到的？」
「只是請那位神經內科的朋友嚇嚇媽罷了。」辛壑輕描淡寫地說：「加上她原來以為自己中風，心裏多少還是有點怕的。」
「媽同意就好。」辛樵也懶得多問其中曲折，只說：「既然你都已經說服媽了，還打電話給我幹麼？」
「只是想看看你對一個全天候的管家有什麼意見，畢竟跟媽住在一起的人是你，要供管家住宿的也是你，我會替你面試這位專業管家……」辛壑頓了下，接著說道：「但你才是老闆。」
「我無所謂。」辛樵聳聳肩。
「有沒有什麼特殊要求？」
「什麼特殊要求？」他愣了。不就會做事就行了嗎？
「性別、年齡、長相、身高、體重……」
「又不是選美……」辛樵咕噥，也只有他這個事事要求完美的變態大哥才會問這種問題。「只要會煮菜、會打掃、別干擾我寫作就行了，管他是三頭六臂還是鐘樓怪人，就算是陰陽人對我也沒差。」
「真雇個陰陽人，恐怕媽真的會氣到中風。」電話另一端又是一陣低笑。「你什麼時候回台灣？」
嗄？好難……他只是個以爬格子維生的作家，老大怎麼可能指望他記得行程表這種深奧的東西？
「大概還要過幾天……或許一個禮拜……也可能……」努力想想想，他放棄。
「……不知道。」
不到六坪大的小套房中，一名眉目俊朗的青年放下手中的原文書，轉身望着正忙碌着的女子，後者身上穿着潔白的襯衫和藍色牛仔褲，黑亮的長發紮成一束馬尾，手上的動作就如同她的打扮一般簡潔、俐落。
她正在為即將出國參加學術研討會議的男友打包行李。
「為什麼非得搬到那戶人家家裏？」
「因為對方要找的是個能隨時待命的全天候管家。」孔玉蓁溫和地解釋，手上未停的動作仔細而有效率。「他們給的待遇很好，除了供食宿之外還給我一輛配車，最重要的是，薪水高很多，加上退掉我那間套房所省下的房租，一個月多出來的錢很可觀。」
儘管交往多年，他們並不同居。起初袁志翔住在學生宿舍，另外有三名室友；後來他考上研究所，改租學校附近的一間小套房，可是因為課業繁重不容分心，加上套房的地點對孔玉蓁的工作並不方便，兩人最後還是決定分開住。
「錢錢錢，錢又不是萬能……」袁志翔很不以為然。
玉蓁抿唇，久久之後才說道：「錢的確不是萬能……卻能替爺爺在安養院裏買到更好的醫療照顧。」
志翔的家境雖不富裕，卻足以讓他自小衣食無虞，因此儘管他知道她身上所背負的責任，卻難以真正理解。
「可是妳就這樣搬去跟一個陌生男人住在一起，教我怎麼能放心？」自知失言，志翔放軟了語氣。
「是一個男人和他的媽媽。」玉蓁柔聲糾正。「別擔心，我又不是第一次住到僱主家裏。」
「那不一樣，妳以前的僱主又不是單身的年輕男人。」
忙碌的雙手停頓，她看了看他，半開玩笑地說：「難道你怕我會看上那個我連見都沒見過的老闆？」
「當然不是。」袁志翔毫不猶豫地否認，全然的自信讓她不自覺地輕蹙了下眉頭，兩人都未注意到這個細微的動作。
「我是擔心那個男人不正派，對妳心懷不軌。」男友懊惱的神情讓玉蓁失笑，心頭同時暖暖的。
「我又不是什麼絕色美女，一個有錢人家的少爺怎麼會注意到像我這樣既乏味又死板、比軍訓教官還嚴肅的無聊小管家？」
她很清楚自己在工作時是什麼模樣，除卻天性中的保守、拘謹之外，她在上班時一板一眼的態度，一部分也是因為她刻意如此。許多人把管家和傭人搞混，認為管家只是供人使喚的次等職業，她從許久以前就學到，唯有公私分明、維持絕對的專業形象，才能贏得適當的尊重。
她認真看待自己的工作，也希望僱主如此。
「誰說的！妳漂亮、善良、勤奮，是我知道最好的女孩，只有瞎了眼的男人才會看不見妳的優點。」他伸手將她拉到身前，朝她調皮地一笑。「不過他們看不見最好，這樣妳就永遠只屬於我。」
好話人人愛聽，本性含蓄的玉蓁自然也不例外。
「也只有你以為我有多搶手！」她笑着輕斥。
「玉蓁……」志翔決定趁這個時候提出困擾自己多時的想法。「妳有沒有想過換個工作？」
她微怔。「換工作？為什麼？」
「妳是我的女朋友，每次想到妳在別人家裏幫傭，又要任那些好吃懶做的有錢人使喚，又要沒尊嚴地向他們鞠躬哈腰，我心裏就覺得很不舒服。」
眉梢的笑意逝去，玉蓁好半晌沒說話。
然後，她語調平板地說：「我是個專業管家，提供的是專業服務，我看不出這有什麼地方有失尊嚴。」
「生氣啦？是我說錯話了，我只是捨不得妳太辛苦，妳看妳，手都變粗了，我看了心疼。」
他聰明地退一步，不想把氣氛搞僵。玉蓁基本上是個溫順的女人，但當話題涉及她的工作時，她總有一份特別的固執，雖然他從來不明白她的堅持為何。
但是他願意包容這一點小小的頑固，因為他真心喜愛她，除了她的諸多優點之外，她還崇拜他、以他為傲，雖然她只有二專夜校畢業，卻能明白博士學位對他的意義，並全心全意地支持他對學術知識的追求。
能擁有這麼一個死心塌地對待自己的女人，他還有什麼好不滿足的？
「我本來就不是什麼金枝玉葉，再說我真的喜歡，也很擅長於當管家。」面對那張出色的臉龐，玉蓁根本氣不起來。她笑笑，轉身繼續整理男友的行李。
「妳喜歡就好……」他話題一變，隨口問：「妳這個新老闆是做什麼的？」
「好像是作家。」她記得錄用自己的辛醫師提過他弟弟不喜歡在寫作時受到打擾。
「哦？他都寫些什麼題材？」志翔興趣來了，他在研究所專攻西洋文學，對和自己一樣的知識份子多了一絲絲認同。
「我也不清楚，不過張夫人提過辛家三兄弟以前一直都在紐約發展，一年多以前才跟他們的母親回台灣居住，我想他八成是寫英文小說吧。」張夫人是她原來的僱主，沒事就愛聊人八卦，不過她只聽張夫人說辛醫師有多帥多帥，當婚紗設計師的辛家小兒子有多麼多麼迷人，卻從沒聽過有關辛家二少爺的任何評論。
可能就連小道消息靈通的張夫人也對他一無所知吧……
女友無法滿足他的好奇心，志翔也不再追問，回頭拿起原來在看的原文書本。
「你跟你教授約了幾點在機場會合？」她問。
翻書的動作頓了頓，他說：「江教授臨時有事沒辦法出國，改派一個學妹跟我一起參加研討會。」
「學妹？」玉蓁合上行李箱的蓋子，把它放在牆邊。「是不是上回來還你書，以前你兼家教教過的那個女生？」
「嗯。」
「我記得她跟我說她高二時還暗戀過你，個性很可愛，長得也很漂亮。」玉蓁想起那個坦率的女孩，不由地笑了。
「是嗎……我沒注意。」
從他的語氣，玉蓁判斷他想專心看書，於是也就不再多說，她知道這陣子他正忙着為博士論文搜集資料。
望着那張認真而好看的側臉，一股濃濃的幸福湧上心頭。
高中時，他是她的同班同學，又帥、成績又好的他總是出盡風頭，而她，只是班上一個沈靜不起眼的平凡女生，高中畢業后他考上了第一志願，她則上了能讓她白天工作的夜二專，兩人從此不再有交集，直到六年前的一次偶遇……
那天，在一家書店裏，出乎她意料地，他認出了她，並在兩個月後要求她當他的女朋友。
他有理想、肯上進，總是勤奮不懈地朝着自己的目標努力，更重要的是，他對她很好很好，她從來沒想過平凡的自己也能擁有這麼一個出色的男人的愛……
她覺得自己好幸運、好幸運。
明亮的月高掛天上，凌晨兩點，原就寧靜的市郊住宅區更是一片岑寂。
孔玉蓁赤裸着腳丫子，不發一絲聲響地走到樓下。
會在這個時候醒來，是因為她口渴。
她輕巧地來到廚房，毫不費力地在月色中找到礦泉水，連燈光都不需要。
住在辛宅里已經一星期，她對自己的管轄區域瞭若指掌，就算閉着眼睛也不可能出錯。
這一星期大致上還算順利，辛夫人雖然不是世界上最好相處的人，也明顯不樂意她接手家務，卻未曾真正加以刁難，但是話又說回來，她知道自己是個稱職的管家，工作表現無可挑剔。
她舉杯要再喝口水，動作卻凍結住了。
好像聽到了什麼聲音……
不，不是好像，她的確聽到了怪聲！
辛夫人的卧室在二樓尾側，如果她下樓，她從廚房一定看得見，而陌生的腳步聲也絕不屬於身材福態的辛夫人，所以只有一個可能……
有人侵入了這棟房子－－小偷！
「冷靜。」她告訴自己。
她靜悄悄地放下玻璃杯，貓似的潛到門邊探視，如雷的心跳震着耳膜，她祈禱自己不會因此而泄漏行蹤。
陰暗的客廳中，果然出現一抹修長寬肩的男人形體，估計高出她半個頭左右，她屏住氣息，在窺探的同時，手心也因緊張而直冒着汗。
咚！
「啊……痛……」男人撞到了牆邊的矮櫃，低呼出聲。
看來……是手腳不怎麼靈光的賊，玉蓁暗自作出觀察心得。
「好暗……開關在哪裏呢……」男人自言自語，背對着她，一手在牆上摸索着，像是在尋找電燈開關。
玉蓁訝然。這年頭的賊也未免太明目張胆了，行竊還敢開燈
不過這笨賊完全找錯位置了，開關在另一邊。
她輕輕地退回廚房，腦子飛快運轉。她不可能進入客廳打電話，唯一報警的可能就是用樓上的分機，只要她動作夠快、夠小心，應該能在不驚動小偷的情況下抵達二樓。
但是為了預防萬一，她需要自衛的武器。
菜刀……不好，她白天才吸過地板，遑論廚房以外的區域全鋪着乳白色的地毯，若是不幸出現血腥場面，很難清理。
那麼……她當機立斷，拿起炒菜用的平底鍋，躡手躡腳地朝樓梯方向移動，同時暗自希望不會有用上武器的機會。
一步、兩步……她踮着腳尖數着步伐。
說時遲、那時快，室內霎時一片光明，玉蓁有天大的膽子也被突然亮起的大燈嚇得魂飛魄散，猛抽一口氣。
「嚇－－」
她警覺地摀住嘴，但來不及了，男人已經轉身，直直地對上她驚駭的雙眼。
男人似乎也嚇了一跳，一副細框眼鏡松垮垮地掛在鼻樑上，張着嘴巴，樣子有些狼狽，也有些呆愣。
他搔了搔頭髮，嘴裏喃喃低語。「走錯房子了嗎……」
玉蓁凍在原地，完全被恐懼淹沒，原先的自衛計劃不翼而飛，鍋子也停在半空中，除了自己劇烈的心跳，什麼也聽不見。
「不對啊……」男人四處張望了一下，視線再度落在她身上，一陣冷意自她的背脊直竄而下。經他這麼一看，玉蓁感到頸背上的寒毛在傾刻間一根根地全都站了起來。
寬闊的客廳像是突然間縮小一千倍，一股無形的強大壓力幾乎教人窒息，任她平日再怎麼冷靜自持，眼看現在將和一名歹徒正面衝突，也不免感到絕望、害怕。
這時，男人臉上的茫然逐漸褪去，取而代之的是恍然大悟，然後，令人既驚恐又難以理解地，他像是突然想到什麼笑話似的……居然咧嘴笑了。
「妳好，管家小姐。」