第一章
暮靄低隴，時間是下午六點一刻。
從巴黎起飛，總吉隆坡到台灣的班機，此刻已逐漸降落在桃園中正國際機場。
江寄鴻從小寐中醒來，頭後仰在寬敞舒適的頭等艙座位上，罩在兩耳上的耳機里，他選的音樂頻道，正緩吟低訴地傳來歌劇家帕瓦諾提的渾厚男高音，那正好是“波西米亞”歌劇中的一段獨詠，他個人最欣賞的一段。
他沉醉在時而如河水睜琮，時而又若奔潮起涌的樂音之中，輕輕地合上略感疲澀的眼皮。
音樂突然被機長的聲音打斷，流利的法文報告著即將飛抵台北的一些時間、氣候和氣溫資料，他霎時又恍若隔夢，巴黎、台北的時空印象交錯著。
坐在他旁座的五歲女兒江蓓雅，很自然而然地用童稚的法文問道：“PAPA，我們是不是快到奶奶的家丁？”
正取下耳機的江寄鴻，馬上露出慈愛的微笑，用一根手指輕敵了蓓雅微熱的小鼻尖，以純正的國語說道：“蓓雅，你忘了爸爸怎麼告訴你的？我們現在是在台灣了，要講中文，不能再用法語了！你還記不記得爸爸教你的中文？”
小蓓雅長長的睫毛腿笑成彎月，她伸了下舌尖，然後以呢儂如嗔喃的中文說：“才沒忘哪！”
“那好：得改口啰！馬上就要看見奶奶了。”
蓓雅又昂起白皙、純真、可愛的小臉，納悶地問：“PAPA，為什麼在台灣的人不講法文呢？”
小女兒正處問題多到狗都嫌的年齡階段，一向顯得有些粗枝大葉的江寄鴻，不禁在他那張英俊飄逸的臉上，露出一抹又憐又愛、又無法招架的苦笑表情。
他一面替蓓雅扣好安全帶，一面撫着她呈黑莓紅色光澤的及肩頭髮說：“因為不同國家的人，要說不同的語言啊！”
“如果不說呢？會怎麼樣？”
“嗯，會怎麼樣啊？別人就會聽不懂你在講什麼啊！”
蓓雅突然若有所悟地拍手笑說：“我知道了！就像我們在家時，如果我們兩個講國語，媽咪就聽不懂了！”
“對啦！蓓雅好聰明！”
小女孩得意她笑了一陣，卻隨即又皺起小眉頭，一臉失望不解地問：“為什麼媽咪不和我們一起來看奶奶？”
天真無邪的稚語，頓時叉勾起寄鴻滿懷暗潮翻騰的愁思，成人世界的感情糾葛，又如何去向無辜的小孩解釋？
一個半月前，他才跟蓓雅的母親，他的法藉前妻辦妥離婚手續，由於他聞名國際的畫家地位，讓他輕而易舉地便爭取到蓓雅的監護權；而三個星期前，他毅然決定離開居住了八年的巴黎，帶著蓓雅回到台灣來。
寄鴻迅速地抑制住自己內心紛沓的情緒，兩手板過蓓雅的小臉，無限憐惜地說：“媽咪有她自己的事要做，可能有一段時間不能和我們見面；蓓雅長大了，是不是要當個獨立、勇敢的小女孩？所以等一下見了奶奶，別又提媽咪了，否則奶奶要傷心的噢，好不好？”
蓓雅那張輪廓分明的中法混血美麗小臉，馬上抿著嘴唇曉事地點著頭說：“我知道：我不會讓奶奶傷心的！”
去國八年，他才一共回來台灣省親三次，小蓓雅出生后，寄鴻的母親才見過小孫女兩次面，然而這次回國，卻又免不住有人易境遷的滄桑感！
他還沒決定是否要在他出生、成長的台灣長住！？
但是，無論如何，寄鴻將會給蓓雅一切最好的！
***
飛機已在地面上停妥，江寄鴻從行李架上取出隨身的簡便行李，一手牽著蓓雅的小手，夾在同機的旅客中，魚貫走出機艙。
驗關、領行李，寄鴻一手推著行李車，一手牽住小蓓雅，剛一步進入境室大廳，在外面萬頭鑽動的接機人潮中，馬上響起一個聲音喊道：“在那裹！江寄鴻！”
寄鴻仍來不及回應過來，他正巡目搜尋著預定來接他飛機的大哥江寄白的臉孔，然而卻迎面湧上來一大群他始料未及的媒體採訪記者。
此起彼落的鎂光燈閃爍，七嘴八舌的問題在他四周傳出，他怕人群擠到了蓓雅，連忙將女兒抱在胸前。
“江先生，請問您打算停留在台灣多久？”
“是不是有開畫展的計畫？”
“為什麼您這次回國特別保密行蹤呢？”
“請問您離婚的消息，是否是真的？”
“江先生……”
寄鴻刻意秘密安排的回國行程，卻仍然因盛名之累而曝了光，他生起一陣煩厭，在擁擠的人潮中，試圖突破出種種包圍。
小蓓雅一下子見到這麼多舉著照相機、攝影機的陌生人，頓時也嚇著了，她緊抱住寄鴻的脖子，連返以法文囁嚅地問：“pAPA，怎麼有這麼多人？PAPA……”
他一時氣躁地向記者群吼道：“請你們讓開好不好？對不起！不要再拍了！我帶著小孩哪，你們沒看見？”
然而照相機的卡嚓聲依舊如雨落玉盤般響起，寄鴻仗着體格高大壯碩，便拖着行李車，直直往人潮中擠去。
他又停了下來，軟硬兼施地說：“請你們讓一步好不好？我剛下飛機，你們問什麼，我都無可奉告，你們現在讓開，我保證會在三天之內召開記者招待會，到時候隨便你們問，行不行？”
這時人群的騷動緩和了下來，只剩零落的鎂光燈。
在人群的後方，江寄白高舉著一隻手臂揮著喊道：“寄鴻，寄鴻，我在這裏！”
寄鴻朝大哥的方向擠過去，有幾名女記者被人擠得低聲抱怨起來。
“大哥，先把小孩接過去！”
他空出推行李的手，作勢要將蓓雅抱向寄白，小蓓雅卻半哭着嚷起來：“PAPA，我不要……”
“乖！蓓雅，你看，是奶奶家的伯伯來接我們，你讓伯伯抱，PAPA推行李！”
兩個大男人，一個小女孩，還有一人堆行李，費了九牛二虎之力，才擺脫掉記者群的糾纏。
在江寄白那輛九一年的之volvo車裏，蓓雅坐在後座，正以一雙慧黠好奇的淡棕色眼睛，看着車窗外的高速公路景色。
寄鴻和寄白談起家私來。
“大哥，你在台灣開這麼好的車啊？”
“這在現在的台灣，已經不算什麼了，這幾年的生意，我作的還算不錯！”
“大嫂呢？”
“老樣子，本來也想一起來接你的，但是家裏還有兩個小傢伙，媽到你新買的公寓裏去整理了。”
寄鴻雖然還決定不下是否要在台灣長住，但總覺得在台北也該有個固定的住處，回國之前，便先托寄白替他買下一棟小公寓。
“媽還好嗎？”
“老樣子嘛，年紀大了就是，你匯了一千萬台幣過來，買了公寓、佈置內部、添購傢具等等，還剩了兩百多萬，這陣子房價跌得很慘，你倒佔了便宜！”
“只要方便就好，倒不看重那些了！”
寄鴻的油畫，現在在巴黎的藝術拍賣場，一幅叫價都至少在兩百萬台幣以上，然而他並不是看錢重於藝術的人，他作畫的速度也極慢工出細活！
“寄鴻，你現在名氣可大了，台灣的藝術界，也常聽到有關你在巴黎的消息，報紙上常可見到報導！”
寄鴻若有所思，這八年在巴黎，他從窮留學生轉變成聞名國際畫壇的藝術家，又結婚生子、入了法國籍，這其中多少苦難、挫折，現在想來，竟似雲煙過往般地清風雲淡，只覺在一眨眼的工夫中。
他忍不住輕嘆了一聲，低說：“有什麼好？還不是一樣，悲歡離合、喜怒哀樂……”
寄白一面駕駛著方向盤，一面瞥了他一眼說：“手續……都弄好了吧？”
“嗯，蓓雅跟着我。”
寄白故意以半開玩笑的口吻說：“蓓雅現在大一點了，看起來更不像中國人呢！”
在後座的小蓓雅一聽到提了她的名字，馬上湊近來趴在寄鴻的後頸上問道：“你們在說我什麼？”
寄鴻逗了她一下，慈笑地說：“說蓓雅愈來愈可愛啦！你趕快坐好，讓伯伯專心開車，很快就到家啰！”
蓓雅甜笑着又坐回座位上，兄弟兩人相視失笑。
寄鴻一個大男人，卻要帶著五歲的小女兒當單親一家之主，忍不住便問了寄白一句：“大哥，你的小孩以前會不會這麼問東問西的？”
寄白又感好笑、又感悲傷地說：“這很正常，每個小孩都有這個階段，你慢慢會習慣的，只是你要累一點了！”
寄鴻神思怔忡地低喃道：“我倒不怕累，只怕把小孩帶得不好……”
寄白連聲安慰著弟弟說：“放心啦：我跟媽商量過了，以後媽跟你一起住，可以幫忙照料小孩，就怕你……”
寄鴻滿眼感激地脫口而出：“那真是太好了！我本來還不敢問，怕你跟大嫂都要工作，媽必須幫你看兩個小孩！”
寄白溫和地一笑，瞅了弟弟一下說：“我的兩個小孩現在都上小學啦！我本來是擔心你這個大藝術家在外國自由自在慣了，不願意跟媽一起住，生活起居時刻都破人盯着！”
對於寄白的善解人意和兄弟情誼，寄鴻感動得有些泫然地說：“大哥，你多慮了，我感激都來不及呢！再說，我在國外待這麼久，也該是我對媽盡點孝心的時候了……只可惜，爸過世得早，看不到我們現在事業有成、有兒有女的景象了……”
寄鴻眨了眨酸澀的眼睛，眸上透著一片霧光。
“寄鴻，別想那麼多！”
寄白安慰地輕拍了他手背兩下，自己卻也忍不住一陣欷吁傷感。
寄鴻忍住奪眶欲出的眼淚，把臉別向車窗外逐漸低垂的夜幕，遊子情思、異國滄桑，在這一刻里，他突然有股強烈的感覺，這一片他生長的土地，這一個他睽別多年的故鄉，正熱情又感傷地召喚着他浮雲遊子的心！
為了年歲正長的母親，也許他應該留下來長住。
然而，這封具有一半法國血統的蓓雅，又是否公平呢？他忍不住又回首望了後座的女兒一眼，不懂世事恩怨情仇的小女孩，只是以一抹天真燦爛的甜笑，回望着他。
***
晚間剛過七點半，坐落在天母的唐家別墅，寬敞氣派的大廳里，豪華璀璨的巨型水晶吊燈耀如星燦，楚禾珊剛用完晚餐，蜷縮在名貴的真皮沙發中一角，兩眼無心無緒地盯着電視螢光幕上的新聞報導。
唐家的菲律賓籍女傭瑪莉，踱到禾珊身旁來，輕聲用簡單的中文問了句：“太太，茶或咖啡？”
跟瑪莉這位皮盾黜黑、身材健美的年輕女傭，禾珊向來都沒什麼興趣多聊，兩年前瑪莉剛到唐家來幫傭時，只會講簡單的英文，現在則換成簡單的中文，她言語簡單，頭腦也簡單。
瑪莉做事有些粗心大意，常常不是打破這個，要不就弄壞那個，還好禾珊沒出去做事，待在家裏可多囑咐交代，但是日子久了，也是煩累。
“咖啡吧！別加糖！”
禾珊意興闌珊地回了句，瑪莉又退下了。
算算日子，她和唐偉生結婚也有兩年了，不長不短，正好是一種習慣逐漸定型的時候。
唐偉生對她一向出手大方，在物質生活上，偉生從沒缺過她什麼，珠寶首飾、名牌衣服，甚至連在台灣根本就用不上的貂皮大衣，她都有兩件。
唐偉生不是個重規羅曼蒂克的人，他買禮物給禾珊，純粹只是一種作丈夫的責任，還有他對自己事業騰達的炫耀心理！
但是，偉生太不了解禾珊了！
禾珊生性溫馴、內向，個性陰柔無火，她是不喜歡偉生交際應酬那一套的！
她跟偉生經朋友介紹，交往了三個月之後，兩人便結婚了，這項選擇她參與了一半，也怪不得誰。
當時禾珊並沒有太多深層的考慮，偉生也是那種在友朋輩之中，屬於精明能幹型的男人，他不是一個可以談心的男人，但是他事業心重，腦筋機靈，這便是一般人所說的“未來生活的依靠”！
他繼承了唐家上一代開發起的貿易公司，在中東戰爭時期，他狠狠發了一筆大財，一夕之間，不可一世；後來他又善於經營投資股票市場，資產更是五倍、十倍地翻上，他的全部心思更不可能擺在禾珊身上了。
其實，這也是禾珊希望的，因為兩年的婚姻生活，帶給她的是難以啟口的痛苦唐偉生是個事業心重、而性慾又特彆強的男人，他常常對她索求無度，而且喜歡在床第之間玩點什麼花樣怪招，她從小生長在書香環境，禮數教育的觀念又特別濃，對偉生的這種“特別嗜好”，她只感到噁心和心力交瘁！
唐偉生髮達了之後，禾珊也心知肚明他在外頭聲色場合玩些什麼把戲，她倒寧願不聞不問，好讓自己圖個身心清靜！
瑪莉替她端來了咖啡，她一手接過，一面兩眼仍盯着電視新聞報導。
“太太，要不要給先生留飯菜？”
禾珊懶懶的，連眼都沒抬地應道：“不必了，先生回來又不知道幾點了！”
“噢，我知道了。”
禾珊又想起什麼，便喊住正欲退下的瑪莉問道：“我下午出門時，先生有沒有打電話回來？”
“沒有。太太有事嗎？”
“沒事，你去忙吧：”
瑪莉又走進了廚房，禾珊啜了一口苦澀的咖啡。
這個家，包括瑪莉在內，一共才三個人，冷冷清清的，沒有一絲人味。
禾珊也想過懷孕的事，但是她又心想，她自己已經夠不快樂，怎能又讓個無辜的生命降臨世間？
有時候，她也會問自己：她究竟有沒有愛過唐偉生？
她很怕去深究這樣的問題，偉生對愛情的定義，是以賺的錢多寡、和物質生活的富足豐裕與否來定量的，雖然如此，她仍可以感覺到：偉生是愛她的，只是方式不對！
至於她自己呢？
她不願去知道答案，她只是讓自己不忙的生活，用各種忙碌的事情來填補起來。
一個星期里，她有三天去跟一位知名的老師學水彩畫，有兩天去女子健身中心，她去學日本插花，去跳韻律操，還排出固定的一天晚上，和婦協會裏幾名跟她情境相似的闊太太吃飯、喝茶。
但是，她仍覺得空，心空。
禾珊嘆了口氣，很怕自己就這樣過了一生，但是生活一成習慣步調，地似乎連掙扎的心力都沒有！
她目光茫然地盯住電視螢幕，新聞正在播報一名名聲享譽國際的旅法畫家返國的消息。
“旅法畫家江寄鴻表示，他將在三天之內舉行記者招待會，回答任何有關他繪畫生涯的所有問題，然而目前許多人最關心的事，卻是有關他和法籍妻子離婚的傳聞。”
播報新聞的平板聲音，流貫入禾柵的耳中，她倒沒提起什麼特別的興趣，只是有那麼一秒鐘之久，鏡頭帶過畫家江寄鴻的臉，他手上抱着一名可愛的小女孩，而他的臉上寒光透現，態度並不是很好。
禾珊的第一個反應是：這個畫家是什麼來頭？這麼大的脾氣和架子！？
江寄鴻？好熟稔、好特殊、又好詩情畫意的名字，禾珊思索著，她肯定是聽過這名字的，而且似乎有一種地想不起來的關聯，究竟是……她正努力思索征忡之際，身旁茶几上的電話突然響了起來，她震了一下，定過神來伸手去接。
“喂？”．
“禾珊啊？快！快看新聞報導！”
她聽出是好友潘晨的聲音，潘晨八成又要她看什麼剛採訪到的新聞畫面，而擔任記者的潘晨又露倜臉什麼的！
“潘晨，我正在看哪！又沒看見你……”
電話另一端卻傳來她興奮萬分的語氣，直嚷道：“看我幹嘛？看你最欣賞的畫家江寄鴻啊！他回國了，真是名不虛傳，他長得有夠酷，帥呆了！”
個性樂觀開朗，和禾珊同是二十八歲，而卻仍是小姑獨處的潘晨，一連迭像機關槍掃射著。
“我看到了！只是，好奇怪！一下子又想不起來這個名字在哪裏見過？”
潘晨先是一陣大呼小叫，然後誇張地說：“我拜託你好不好？禾珊，你是不是提早得到老年痴呆症？你現在轉頭看你家客廳里那個大壁爐，然後再往上看一點點……”
經潘晨這一提醒，禾珊才恍然大悟，她兩眼不禁盯在壁爐上那一幅題名為“月光夜宴”的油畫上。
“啊！就是他！？江寄鴻！法蘭尼．江！？”
“對啊！你不是說，你每天閑著無聊，就專門盯着那幅畫發獃？哪，我告訴你噢，現在只要是簽上法蘭尼．江或江寄鴻這法文、中文兩個名字的畫，價值都至少在數十萬、上百萬以上新台幣哪！”
禾珊沒把潘晨的話聽進去，她兩眼仍盯着「月光夜宴”，喃喃如囈語地說：“就是他？想不到他那麼年輕！”
“禾珊，你在嘀咕什麼？”
她一回神，連忙又接說：“沒、沒什麼：你就特地打電話來告訴我這個啊？”
潘晨滿含促狹的聲音又傳來：“這還不夠啊？你們家那一幅“月光夜宴”聽說是江寄鴻早期末成名前的作品，依那樣的尺寸來看，現在拿出去賣的話，至少值個一、兩百萬呢！”
禾珊對畫苦笑了一下，逕說：“唐偉生怎麼捨得賣？這是他附庸風雅的收藏藝術品中，最珍貴的一件，他每次在家開宴會，都要大吹大擂一番呢！這種他沒有的品味和高尚，他寧願抓着向人炫耀，也不會拿出去賣的！”
潘晨聽出禾珊語氣中的譏諷、冷淡，便關心地問：“你們還搞得不好啊？一點改善都沒有？”
“南轅北轍的兩個人，說什麼改善呢？算了，不說這些了！我們也好久沒見面，什麼時候一起出去逛逛？”
“好啊！等我這陣子採訪忙完。哎，我還在電視台里忙，不能跟你多聊了，我再給你電話吧！”
“好吧！那就再見啰！”
禾珊掛下電話，新聞報導已換成八點檔連續劇，她把遙控器電源一按，又踱步到那一幅“月光夜宴”前。
那畫中是一名哀愁的盛裝貴婦，背景模糊，但仍依稀辨出宴會賓客的喧鬧，貴婦的眼神凄惻而迷離，半合半閉地凝睇著前方，有一道柔柔的月光投影在她側臉上。
畫的名字是“月光夜宴”，然而主題只是在哀愁的女人身上，其他的都朦朧不清的，那一道月光卻像要把女人臉上的憂鬱氣質淡化，整個畫面令人有種剖心掏肚般的寂寥感覺，在一場最豪華的夜宴，卻有着最寂寥的心！
楚禾珊從第一眼便愛上這幅畫，因為感覺像她自己。
唐偉生一直吹擂當年他以多低的價錢，從原作者手上買到這幅畫，而現在的價值卻漲了百倍以上！
唐偉生並不懂藝術品，但是他喜歡用賺來的錢投資在古董、書畫的購買上，他把它們全部炫耀在這棟佔地一百五十坪的別墅里，牆上、桌上、櫃中、架上，他不懂，但是他喜歡以此哄抬自己的身分地位！
這些藝術品都不是真正的價值連城，也不算夠品味，除了那一幅“月光夜宴”！
而這些藝術收藏，就像唐偉生買給她、卻沒什麼機會穿的貂皮大衣，也像那座在客廳中佔去一面牆、豪氣巨碩的大壁爐｜｜在不下雪的台灣，壁爐除了裝飾，又能有什麼實質的作用？｜｜這些都只是唐偉生傲視他人的裝飾品！
兩年來，她甚至感覺到：她自己是不是也算是唐偉生的裝飾品而已？他要她參加宴會，告訴她要穿什麼、戴什麼；在床第之間，他又告訴她要擺什麼姿勢、要做什麼，他究竟想過她的感受沒有？
他當她楚禾珊是個人嗎？
即使有，他卻要她同時是賢妻，又是一名床上蕩婦！
禾珊內心中的屈辱無處可訴，甚至連大學同窗四年的好友潘晨，她都感到羞於啟口。
她只能千遍萬遍地盯住牆壁上那一幅“月光夜宴”，看着自己在最繁華燦爛中的深刻寂寥！