第一章
並不是一開始就注意到他的。
那個看來骨架單薄，眉心無時無刻都微皺的男子的存在像幽靈一樣。要不是因為他來的時間很不平常，又都會在店裏耗上好長的時間，高山紀之大概也不會發現這麼一個人物吧！
高山紀之在一家住宅區附近的書店工作，很多時候都只有他和另外一個打工的小弟小妹在顧店。老闆很多時候都在後頭整理資料、訂單什麼的，要不然就外出不在，所以高山就像這家店的小老闆一樣，可以代替不在的老闆決定很多事情。
他現在注意的男人很熟悉地走到小說部去，站在新書前開始翻看一些小說，頗有要看免費書的味道。
現在是早上十點多，上班的上班，上課的上課，家庭主婦不是在整理房子就是在別人家和其他主婦閑話家常，書店的人群和其他時間相較起來沒那麼忙碌，偶而還會陷入“中空”時候。
從高山意識到那名男子開始，便發現他幾乎隔幾天便會來報到，有時候還是每天來，一天最多來兩次，而且都是選擇沒人的時候來。
他穿着一件有點褪色的乳白色外套，一雙帆鞋，就算知道高山在看自己也無視於他，直接走到小說部去拿書來翻。
到底是在幹什麼的呢？如果是上班族就一定會穿着西裝，手拿公事包，更不會像他那樣頭髮過眉，後面的發尾都碰到肩膀了還不修剪。
難道是重考生還是大學生嗎？高山很肯定他不是。在書店工作，接觸的人多了，高山已經可以很輕易的分辨出客人的職業，就算沒有百發百中也有八成會對。
不只是年齡的關係，他的氣質就不像個學生。會在這時候賴在書店不走的，難道是靠家裏養活的無業游民嗎？
男子完全沒有感覺到高山的眼神，旁若無人地拿起一查天剛上架的小說就看。高山算準了時間，裝做整理書籍的樣子走到那個書架去。
“對不起，我們這裏是不可以站着看書的。”高山開口提醒他。
男子不悅地瞪了他一眼，放下手中的書，卻絲毫沒有要離開的樣子，往右邊個位，又開始環視書架上的書。
——真是難纏的客人。
被瞪的高山也沒給他好臉色，不過礙於身份，不好跟客人吵起來，繼續守着他也顯得自己小家子氣，唯有往別的書架移動。
“高山先生，可以麻煩你過來幫一下嗎？”來上早班的藤田喚道。
今天是書店進書的日子。為了能趕在開始營業以前把大多的書都整理好，高山和打工的藤田特地早來，把大部份的書都上架了，但是還有很多比較舊的書要移位。將近一八五公分的高山經常被拜託把舊書往上，或者搬箱於等勞力工作。
把空箱子拆開，放到後面的架子上以後，高山出來往小說部一瞄，男子已經不在了。
看來他已經走掉了。
高山嘆一口氣，叫打工的藤田顧店，自己則到後面去點貨。
第二天，同樣的時間，男子又出現在店門口。
“你好。”正好在玻璃窗貼海報的高山大聲對他打招呼。
男子看他一眼，沒任何錶情地對他輕輕點頭，再度走到小說部去。
“高山先生，那個人昨天也來過吧？你想他會是誰呢？”在櫃枱處的藤田小聲問道。
看來連藤田也注意到了。
“我也不清楚，不過還是注意一下比較好。藤田你幫我看看吧！”
“好。”藤田笑着回答。
還是和昨天一樣的外套。雖然外套屬於春天的布料，不過他在下面穿了一件套頭高領毛衣，露在袖子外的手蒼白無色，還有幾條明顯的青筋，整個人和今天的天氣完全不符。
高山他自己穿了件薄質料的七分袖上衣，來的時候只多帶了一件擋風外套，對他來說是綽綽有餘。就連藤田也穿件綿襯衫和短外套就來了，所以他無法想像有任何人可以在這種天氣之下還把自己包得那麼厚。
“高山先生！”藤田忽然壓低聲音喚他，然後手指向那個人的方向。
高山往那方向的監視鏡看去，連忙放下手上的工作，向他走去。
這時候，那男子已放下手上的書，把筆也收進口袋裏。
“先生，請等一下。”
他看到高山走來，立刻慌張地走向高山，不理會高山叫他而硬是從高山身邊穿過。
沒想到他會有這種反應的高山來不及阻止他，男子已經走到店外，向右邊快步離去。
“高山先生，沒事吧？”藤田從櫃枱出來，跑到高山身邊。
“嗯……”
剛才雖然沒有和他撞個正著，但是為了避開他，高山往背後的書架壓去，小腿的地方很用力地撞到架子上了。
高山皺眉，來回活動自己被撞的腳，眼睛在架子上來回。
——應該是這裏……
他拿起男子塞到第四還是第五本的小說，翻到內頁去。
“啊，被塗鴉了！”藤田叫了出來。
在第一頁的標題旁有用黑色鋼筆寫的字——不，也許說是簽名比較妥當。可以用“龍飛風舞”來形容的字勉強可以看到“相葉直樹”、而這本小說的作者正好就是相葉直樹。
“咦，騙人！他是作家嗎？”
“不可能吧！”高山來回翻看那本小說，聲音有些氣惱。“作家有可能會隨便進來，在還沒賣出去的書上簽名嗎？我可從來沒聽說過。搞不好那傢伙的頭腦有問題。”
“也有可能吧……那個人看起來有點危險耶。”
“總之這本書大概賣不出去了，真是的！把它收起來吧！”
“好。”藤田接過書，把它拿去櫃枱收好。
這並不算出版社的責任，搞不好他們不會換吧！
如果沒記錯的話，他昨天也在翻這本小說吧！這麼喜歡這作家嗎？
高山雖然在書店工作，但這並不代表他就看過所有書。
如果沒記錯的話，相葉直樹是幻想歷史作家，挺受歡迎的，他的作品幾乎都賣得不錯。
“該不會也在其他書上動過手腳吧……高山開始查架子上的其他相葉直樹的作品，所幸都沒有發現類似的塗鴉而鬆了一口氣。
乾脆下次看到他逼他把書買下來好了。高山甚至這麼想到。不過前提是如果他還敢來的話。
下一次可不只是監視這麼簡單了，而是警告，嚴重的話還可以嚴禁他再踏進這家書店。
“這樣大概有點反應過度吧……”
總之，從沒遇見過這種事，看是要跟老闆談一下還是隨機應變了。
“塗鴉？”老闆聽到高山的話，從檔里抬起頭看他。
“是的，你有什麼對策嗎？”
“在哪？我看看。”老闆看來興緻勃勃地跟高山要來那本書。
世界上到底有多少人是因為喜歡書而開書店的，高山並不清楚，但他肯定老闆就是那種人。雖然他沒看完書店裏的所有作品，但大多數的作家名字他都念得出來，而且還可以告訴你是屬於什麼樣的作家，什麼風格，適合什麼人！
老闆翻開封面，看到那個簽名的時候沒有立刻做出反應，反而很專註地看着。
“高山，我記得你不看相葉直樹的書吧？”他忽然問。
“是的，不過我聽過那名字.”
“有機會的話你可以看看哦！我認為滿適合你的。相葉老師本來是個歷史學家，結果卻跑去寫書，現在好像已經成為職業作家，不再做研究了。所以他的書裏面有很多自己的論點，給年輕人看也許有點困難吧？不過真的很好看。”
老闆開始滔滔不絕地說起，同時起身到身旁的書架去拿出一本小說。
那同樣是相葉直樹的作品。如果沒記錯的話是他的出道作品。
老闆把兩本書平行放在桌上，翻到內頁去，發現在那本舊書里同樣也有個簽名。
“這是相葉老師剛出道的第一本小說，我一看就很喜歡了，還特地跑去他的發表會。記得那時候出席的人幾乎都是大學的學者和教授，出版社的老闆什麼的，像我這樣單純的讀者身份的人沒有幾個。這本小說就是我在現場買的，那時候的一百本簽名書里的其中一本。”
也就是說這本是本人的簽名了。高山上前去仔細看。
——兩本書的簽名一模一樣。
雖然很不想承認，不過無論怎麼看，兩個簽名就像是一個模子印出來似的，連筆劃的粗細也一樣。
高山也翻看老闆的那本書，在裏面還是找不到作者的照片。
“老闆，相葉老師看起來很年輕，瘦瘦的，有點神經質嗎？”
“喂喂，說人家神經質太失禮了吧？”老闆苦笑。“不過他確實滿年輕的，現在大概也才二十幾快三十歲吧！我認為他很有學者的氣質。”
年齡是滿符合的，但是到底是不是本尊還有待商榷。
“那這本書怎麼辦？要賣嗎？”高山指那本新作。
“說得也是呢，怎麼辦呢……乾脆送給你好了。”
“什麼？”送我？
“有什麼關係嘛！反正擺出去也不一定有人欣賞，那乾脆送你好了。也才這麼一本書而已。”老闆輕鬆地笑。
“老闆，你這是強迫推銷耶。”高山嘆氣。
雖然沒有不喜歡，但是也說不上喜歡啊！無緣無故拿到一本簽名書，說老實話，一點也高興不起來。
高山看了看書後的簡介，又看看裏面那個雖然龍飛風舞，但不失秀氣的簽名。
在回家的電車裏，他稍微把第三早看看，但是回家以後就把書放到書架上去，再也沒在接下來的幾天，那個應該是相葉直樹的男人沒有再出現，可見他也有點自覺自己做的事即使不是錯的也帶給人困擾。
但是他這下子不來反而讓高山傷腦筋了。
雖然跟真正的簽名比對過，不過高山還是對他有些懷疑。在這幾天裏，他不斷在考慮如果對方出現的話，該以什麼態度面對他，結果這一切很
可能都會泡湯，一個也用不上。
“他今天也沒出現呢……”另一位同樣是打工的久能望着小說部低喃，不過還是被高山聽到了。
“你該不會是指那個穿着大衣，有點神經質的男人吧？”
“啊，高山先生你也注意到了嗎？”久能有點訝異的態度讓高山擰眉。
他注意到很奇怪嗎？
“對不起，我沒有別的意思……”久能難為情地搔頭。“他看起來好像是我喜歡的一個作家的書迷，所以我就注意起他來了。”
“你是說相葉直樹？你看他的書？”
“是的。我是歷史系的，本身對歷史也很有興趣，所以很喜歡相葉老師的書。上個星期不是有相葉老師的新作進來嗎？我以為他一定會出現的說，但是都沒買書就是了。”
是出現了，不過也被我嚇走了。高山在心裏想，雖然他繼續面帶微笑。
“高山先生有機會可以試試看，真的滿有趣的。怎麼說呢？相葉老師好像把自己的論點全盤放進他的作品裏，用故事的方式寫出他的學說，我認為好厲害！”
“如果有機會，我會看看的。”
他怎麼也想不到身邊居然就有兩個相葉直樹的書迷了。也許他真應該看看相葉直樹的作品吧！
話說回來，把那本簽名書給久能的話他會不會很高興？
晚上，高山關店以後和老闆、久能一起到附近的小吃店吃晚餐。
晚餐過後，高山和兩個人分手，往車站前進。
在這涼爽的春天裏，漸漸開始有無家可歸的流浪漢在街道上旁若無人的露宿，一連經過好幾個的高山完全不以為意，一直到他來到一個靠着牆壁蹲坐的男人。
說是坐，不過那身體幾乎要滑下來，躺到地上去了，背後的牆壁是他唯一的支柱，偶而還用手來扶穩自己左搖右晃的身體，讓他還下至於倒在那骯髒的洋灰地上。與其說是流浪漢，還更像個喝過多的醉漢，因為衣服實在太乾凈了，而且有些眼熟。
高山彎腰，仔細觀察藏在頭髮下的臉孔，倒抽一口氣。
是他了，那個三不五時會到店裏，最近卻鬧失蹤的男人。剛才還和老闆跟久能談起他呢。
男子似乎有些神智不清，閉着眼睛，完全沒注意到在觀察自己的高山。
不知何原因，高山覺得自己不能放任他在這裏不管，決定上前去輕輕推他。
“先生，先生。”
對方終於發現有人在推自己而勉強拾起頭，睜開眯成一條線的眼睛看眼前足以遮住自己的男人。
“先生，你沒事吧？要不要去看醫生？”高山繼續問。
“是你啊……那個書店裏驕傲的傢伙……”他似乎也認出高山，從鼻於發出兩聲冷笑。
——給你驕傲的印象，還真是對不起了。
高山耐住性子，繼續彎著腰看他。一股嚴重的酒氣在他說話的時候撲鼻而來，讓高山懷疑他到底喝下多少酒了。
“你要不要緊？”如果沒事的話就不管你了。
男子搔搔頭，向左右環視過後又垂頭，但是從他坐直身子的情況看來並沒有睡着。
坐好以後，他繼續靠着牆壁，不在乎來來往往的男女用什麼眼光看自己，緩緩地昂起頭面向高山，眼睛彷彿忍受不了路燈光線地眯得更小了。
“對不起，我好像站不起來了……你能不能借我靠一下？”
“我知道了。”高山雖然心裏不願意，不過這也是自己主動過去搖醒他的，不可能就這樣放下不管。
他把男子的右手環到自己的肩膀后，手放在他的腰后支撐起他，然後一二三，把他扶起。
“還好吧？你要不要吐一下比較舒服？”
“嗯……現在還沒有……對不起，請你扶我回家好嗎？我家就在這附近而已。”
他跟高山說了地址，發現還真的很近，就在剛才經過的街道轉角的公寓罷了。
反正都做到這種地步了，人也掛在身上，乾脆好人做到底，把他送回去好了。
下定決心之後，高山扶著體重比自己輕很多的男子，小心地往回走。
那是一間塗著白色漆的高級公寓，和高山住的兩層樓公寓完全不同。
在大門前，高山搖醒男人，接過他的鑰匙，用掛在上面的密碼卡打開玻璃門以後搭電梯到五樓，來到外面掛著“相葉”的門牌。
“真的是本人……“高山無法置信地怔在原地，盯着門牌看了好一陣子。
這時候，相葉直樹本尊發出難過的聲音，用空出來的手搗住嘴，高山才發現現在不是感慨的時候，慌張地拿起鑰匙插入鑰匙孔里。
門二打開，相葉立刻擺脫高山，沖入浴室，抱着馬桶嘔吐起來。
——真難看……
高山幫他開了浴室的燈，隨後把起居室的燈也打開，對眼前的景物讚不絕口。
那是個21DK的房子，高級木板鋪成的地，價格不菲的皮沙發和平面電漿電視、音響組合。相通的廚房相形之下顯得過於簡單，似乎外觀重於功能，不過看大理石台上空空如也，想必主人並不常在家煮食，也就不在乎它有多實用了。
聽到沖馬桶的聲音，高山立刻回過神來，走到浴室門口，看到還抱着馬桶不放的背影。
“你沒事吧？需要什麼嗎？”
“麻煩你給我一杯水好嗎……”
高山轉到廚房，從柜子裏找到一個馬克杯，盛滿水后拿到浴室里去交到他手上。
對方含糊說聲“謝謝”，接過杯子先漱了幾口，然後一飲而盡，發出舒服的喘息聲。
“你還好嗎？”
“嗯……”也不知道有沒有把高山的問題聽進去，只是恍惚地點頭，鬆開抱着馬桶的手，獃獃地坐在原處。
看他的樣子很有可能會這麼坐着睡著了。
高山自認倒霉，把手放到他的腋下，警告過後便把他抬起來。
“你的房間在哪裏？”
“第二間……”
“第二間嗎？”他故意在相葉耳邊喊，希望他多少可以清醒一點，可是看來無效，只換來他的皺眉。
好不容易把房門打開，讓他躺到雙人床上去以後，高山發現這任務比搬裝滿書的箱子還辛苦。
當事人完全感覺不到高山的苦勞，依舊穿着黑色綿織外套，炭灰色的西褲，閉起眼睛進入睡夢中。
“真是的，不能喝就別喝那麼多嘛……”
看着他入眠的高山反覆思考自己該不該把他的外套脫下來，把他人塞到棉被底下去。
送他回家已經是極限了，再照顧下去搞不好今晚連家也回不去了。反正半夜感到冷的話他也會自己鑽進棉被裏吧！
心裏雖然是這麼想，卻發現自己在不自覺間已經動手幫他脫掉外套，拿起棉被蓋在他身上。真是連本人都會感到害怕的自然。
話說回來，怎麼到這種季節還沒把冬天的棉被收起來呢？
相葉黑色的頭髮和黑色的枕頭套融為一體，讓高山產生錯覺，以為那全是相葉的頭髮，或是他根本沒有頭髮，全是枕頭，唯有一張因為酒精而通紅的臉蛋格外突出。
看看床邊的鬧鐘，已經快十二點了。
確定他不會再醒來之後，高山悄悄關上背後的門，覺得疲憊不堪地鬆了一口氣。