第四章

莉蘭住在一幢四周環着20畝櫻桃樹、60畝草坪和森林的百年老屋。多年前梅琪曾來造訪，而今巨宅擴建，原來的游廊也改成生活空間。當晚8點一過，梅琪的車子已經駛進前院。

引擎未熄火以前，露露已聞聲狂奔而來。「梅琪，你來了！」

梅琪奔過去，兩人在半途相遇，淚光盈盈地抱在一起。

「露露，我好高興看見你！」

「天哪，看你瘦了一圈，西雅圖在鬧飢荒嗎？」

「我就是回來養胖一些。」

「嗯，你來對地方了。」

莉蘭跟着腳尖旋轉一圈，展示她至少胖了20幾磅的身材，但是那棕色短髮、具有傳染性的笑容和迷人的淡褐色眼睛，依然有中年女性的可愛。

她雙手交握，側身打量自己的身材。「奎恩說冬天保暖，夏天可以遮陽。」梅琪笑着前仰後合，一把被露露拖向大宅。「進來見見他。」

高大魁梧的奎恩站在門口，一手牽着赤足着睡衣的小女孩。他的表情就像一位滿足的農夫和快樂的父親。「原來你就是梅琪，好久不見了。」

「哈羅，奎恩。」她仰臉對說話徐緩的男人微笑。

小女孩拉動他的牛仔褲。「爹地，她是誰？」

他一把抱起小女孩。「這位是媽咪的朋友梅琪，」他轉向梅琪。「這是我小女兒蕾絲。」

「嗨，蕾絲。」梅琪對她伸出手。

女孩把拇指塞進嘴裏，害羞地倚着父親的下巴。

三個大人笑着進門，莉蘭邊走過補充：「兩歲的傑斯已經睡了，真是謝天謝地。茱麗和丹尼出去騎馬，16歲的愛嘉約會去了。泰德在城裏當侍者打工，19歲的他正考慮加入空軍，至於我們的長子保羅已經回學校去了。」

露露的家寬敞而實用，佈置雖不算豪華，卻相當舒適，梅琪一眼就看出女主人持家的慧心。

「你要上床了。」奎恩告訴蕾絲。「親吻媽咪道晚安。」

小蕾絲大聲抗議和掙扎，但在奎恩的堅持下，還是乖乖的親吻母親的臉頰，被父親抱上樓。

「好了。」莉蘭說道。「終於只剩我們倆。」她打開冰箱。「我有一瓶琴酒！」

「來一杯吧，尤其是和我媽媽相處三小時以後。」

「我們的魔鬼班長好嗎？」

「和往常一樣。露露，我真不懂他怎麼受得了，或許連上個廁所她都緊盯着他，以免他弄髒馬桶蓋！」

「可惜，你爹真是大好人，大家都喜歡他。」

「我知道！」梅琪接過酒杯，淺酌一口。「嗯，謝謝你。她隨着露露走到另一端，露露坐在搖椅上，她則選擇躺椅坐下來，手上抱個大枕頭，娓娓述說她和父親所受的批評。她們自在坦白地交談，彷彿這麼多年來從未分開過。

梅琪述說自己從電視新聞中獲知丈夫墜機身亡，那一刻的驚駭和感受；露露則形容三十八歲發現自己又懷孕的感覺。

梅琪數說唯一的女兒離家上大學，她的孤獨和寂寞；露露也承認同時養育七個礙手礙腳的小傢伙，生活充滿了沮喪和挫折。

梅琪形容面對空床的寂寞，露露卻回答：「我們仍然三人同睡一張床，偶爾暴風雨來襲，還有四人同睡的情況。」

「我羨慕你，露露。」梅琪道。「你家充滿生命力。」

「我不願割捨任何一個，即使偶爾感覺子宮重得彷彿要下垂。」

「菲力和我本來想要多生幾個，」梅琪承認道。「但是我流產兩次，現在又進入更年期。」

「這麼快？」

「菲力死後三個月左右，有天晚上我躺在床上，突然感覺胸口有電流般的悸動，一路延伸到手腳四肢，手掌腳底都濕了，好像發心臟病。我搖醒凱蒂，她送我就醫，在檢查室裏面，護土詢問我的癥狀，我才開始形容，它又發生了。護土看看我的臉說：『施太太，你幾歲？』我覺得我發心臟病，她卻問我年齡真是神經病，但我還是照實說38歲。她說：「這不是心臟病，只是陣發性的皮膚熾熱感，是更年期開始的徵兆。」

莉蘭聞言哈哈大笑，笑得前俯後仰。

梅琪探身踢她一腳。

「你覺得好笑，輪到你就不妙了！」

露露終於安靜下來，靠着搖椅雙手放在小腹上。「天哪，我們已經那麼老了嗎？」

「不是你，是我，因為你還在生小孩。」

「不能再生了！現在我隨時準備一包保險套！」

她們再次哈哈大笑，然後梅琪握住露露的手。「你比費醫生或任何團體的治療還要好，謝謝你，露露。如果不是你通知大家，德妮、小魚、麗莎和瑞克不會打電話，今天我也不會回家。」

「他果真打電話給你了！他說什麼？」

「他明白我打電話的原因，擔心我會自殺，但是我一再向他保證。」

「然後呢？」

「然後……聊些家常事，談工作，談家庭，他說他的婚姻很快樂。」

「你該見見他太太，一個大美人，天生的模特兒。」

「大概沒時間。你猜他們為什麼沒小孩？真奇怪，瑞克以前常說孩子要多不要少。」

「天曉得。」

「呃，反正不干我的事。」梅琪伸伸懶腰看一看錶。「噢，老天，快一點了！」

露露陪梅琪走向她的車，夜很溫暖，天空繁星點點。她們擁抱告別。

「謝謝你在我需要時與我同在，謝謝你的關懷。」

莉蘭正色回答：「你能回來真好，希望你永遠留下來。」

梅琪在回家的路上想着永遠這個字眼。秋夜涼如水，霧氣中充滿秋收和熟蘋果的芳香，杜爾郡的秋天向來美得令人心悸，她真希望留下來欣賞楓葉的變化萬千。但是永遠留着？和母親一起？太難了。

到家時梅琪發現衣櫥上有另一道命令等着她。菲娜留言道：離開浴室要關燈。

第二天早上四個成年人在露露家相聚，剎那間她們都成了往日咯咯傻笑、快樂的少女。

她們又抱又跳，又哭又笑，爭相嘰嘰喳喳，稱呼彼此年輕時的綽號。

她們比較家庭照，兒女性向、丈夫和工作；生活見聞、住家環境和健康情形；她們聊家人，談論老同學，重溫少女時代的回憶。

她們播放老舊的披頭歌曲，隨着音樂搖曳起舞；手牽手在露露家的草坪漫步，荒腔走板地大聲哼唱。

第三天早上梅琪坐在廚房喝茶，嘗試平心靜氣地同母親閑話家常。

「露露生活美滿，我真喜歡她的家人。」

「她不該讓自己胖成那樣。」菲娜批評道。「至於孩子更該少生一些，38歲了還生。」

梅琪壓下怒氣為朋友辯護：「但是他們相處融洽，大的照顧小的。」

「接近40歲的女人應該更小心。萬一生個智障地怎麼辦！」

「媽，40歲懷孕不像以前那樣罕見，況且露露喜歡小孩，不是意外懷孕。」

菲娜撇撇嘴巴，一邊眉毛掀起。

「洛琳呢？」她問。

「小魚似乎樂於當農婦。她和丈夫計劃種植人蔘。」

「人蔘！現在誰還吃人蔘？」

梅琪再次忍住尖銳的反駁。菲娜越老越尖刻，除非是她贊同的，否則都批評得體無完膚，等她問及麗莎時，梅琪已氣得想尖叫。

「幾年前我聽說她丈夫自己開機械公司，結果賠得精光。她有沒有提到？」

梅琪真想立刻離開，免得脾氣爆發。

「沒有，媽。」

「我打賭她們都比不上你有錢。」

媽，你怎麼會這樣？難道你沒有一絲絲慷慨仁慈的心？梅琪起身將茶杯放進水槽里。「我和露露有約，中午不回來吃。」

「可是你在家的時間總共不超過兩小時！」

梅琪無意道歉。「我們要出去逛街。再到凱南島野餐。」

「你至少去過一百次了。還去幹什麼？」

「舊地重遊。」

「那個老燈塔搖搖欲墜，一旦倒了，本郡又要負擔！」

梅琪在菲娜冗長的批評中掉頭而去。

整個早上，梅琪和露露穿梭在各式各樣的藝品店之間。其中一間是由紅色的大穀倉改裝成的，大門敞開，白花花的陽光灑落在松木地板上；屋椽吊著一束束的藥草和乾燥花。她們把玩各式各樣的磁盤、錫童玩、古老的花邊、瓦罐、咖啡壺和徽章。

露露發現一個美麗的藍色小花籃，裝着乾燥的矢車菊。提手繫着粉紅色的蝴蝶結。

「噢，我好喜歡它。」她用一根手指拎着，有些愛不釋手。

「買呀！」梅琪在旁鼓吹。

「不行，太貴了。」

「我來買。」梅琪伸手接過來。

露露奪回去放在原位。「噢，不可以。」

梅琪再次搶回來。「可以。」

「不行，你不可以！」

「露露，」梅琪輕斥道。「我錢多得沒處花，請你讓我買下吧。」

她們四目交接。「好吧，謝謝你。」

一小時后她們漫步越過沙灘到凱南島，遊覽燈塔和海灘，面向密歇根湖吃野餐。梅琪戴上太陽眼鏡，躺在毯子上。

「露露，有件事我想告訴你。」

「說吧。」

「我在藝品店說的是真話，我非常富有，卻不在乎。」

「我倒想嘗嘗富裕的滋味。」

「他們給了我一百萬的賠償金，我卻寧願放棄一切換回菲力的性命。」梅琪翻身側躺面對露露。「自從民航局判定飛機失事是人為疏失，我就知道今生再也不缺錢。」她掐手數算。「子女養育和教育費、生者補償……」她憤怒地指着自己。「露露，你能想像菲力受苦而我拿錢的感受嗎？」

露露輕聲探詢：「你寧願沒有賠償嗎？」

梅琪張大嘴巴，望着露露沉思，她翻身仰躺，一手捂住額頭。

「說願意是很愚蠢，但是你不懂嗎？西雅圖的房子、凱蒂的學費、我們倆的新車都來自那筆賠償金，我厭倦教烹飪、厭倦那些吵鬧不休的學齡前兒童。但是銀行空有大筆存款，卻無人分享，即使要結交朋友，都怕對方貪圖的是金錢，天哪，我不知道該怎麼說。」

「或許你需要一些改變和刺激。」露露坐起身子。

「大家都這麼說。」

「大家是誰？」

「我的心理治療師。」

「既然都這麼說，必有道理存在，現在我們必須想看看。」露露蹙眉瞪着湖水沉思。

梅琪睜一隻眼覷她一下，然後又閉上，嘴裏咕噥地說：「噢，應該不錯。」

「嗯……讓我們想想你最擅長的……啊，我知道了！」露露興奮地跪起來。「哈町老宅！你知道老哈去年春天去世，房子從此沒人住嗎？那裏可以改成家庭式的旅館，只要——」

「你瘋了不成？我對旅館經營一竅不通！」

「……花錢整修一下。」

「我不要被困在這裏。」

「只有夏天而已，冬天你可以飛到巴哈馬釣凱子。你抱怨生活寂寞又討厭空房子，那就買一幢可以讓別人住的。」

「不行。」

「你天生就合適，家政學不就是烹飪、清掃和裝飾嗎？」

「露露，我不要——」

「而且你可以用古董裝飾，以你的財力，可以搜羅全芝加哥和綠灣的古董和工藝品，把房子佈置成巴爾的摩的大宅邸——」

「我絕不住娘家附近。老天爺，連電話都是同一區。」

「這點我倒忘了，你媽的確是大問題……」露露沉思地咬住下唇，倏地綻出笑容。「好解決，只要給她一塊抹布，叫她刷刷洗洗，她必定樂此不疲。」

「愛說笑！我絕不讓我媽踏進那裏。」

「好吧，凱蒂暑假可以來幫忙，這裏離學校不遠，正是度周末的好地方，不正合你意嗎？」

「露露，別傻了，只有瘋子才買那幢舊房子。」

「你只管經營，其他骯髒的工作僱人手做。而且現在買下正是時機，冬天整修，明年觀光季開幕。」

「我不要經營家庭旅館。」

「那裏地點奇佳，港灣的景色盡收眼底，客人一定排隊上門！」

「找別人吧，我還得回西雅圖教家政。」

「喂，西雅圖冬天連日陰雨，你在那裏無親無故，情緒沮喪時無人可投訴，只能求助於團體治療。」

「這麼說未免太愚蠢！」

「難道不是嗎？你需要時有誰幫助你？這裏才是你的根，朋友全在這裏，西雅圖有什麼吸引你的？」

沒有，梅琪咬着唇不願回答。

「何必固執呢？教書工作缺乏吸引力，房子又空虛……見鬼，我不懂你回去幹什麼？你渴望求新求變，問題在於怎麼變？或許你不想經營家庭旅館，但是嘗試一下又何妨？你還坐着幹麼？東西收一收，我們去看哈町老宅！」

「露露！」

她已經起身整理毛毯。「你儘管留下，無論如何我都要去。」

「露露！」

但是露露已然挾着毛毯和背包走到十碼外，並且扭頭大喊：「那幢房子至少有一百年，你買下來就可以列入全美家庭式旅館紀錄里了。」

「我再說最後一遍，我不要——」她蹣珊地起身追趕。「該死的柯莉蘭！」

哈町老宅是1901年由一位藝加哥船運巨富為愛妻所建，但是大廈落成，愛妻已故，悲傷的船商不願觸景傷情，即將宅邸售予哈泰德家族。去年春天，哈泰德的孫子哈威廉年老病故，他的子孫都散居各地，只想將老宅求售分家。

「我們先看周遭的環境。」「安家不動產」的繆愛莎做完簡介后建議道。

宅邸本身年久失修，銜接地面的部分只有一個破舊的小陽台，油漆斑駁，欄杆零零落落，但是梅琪仰頭一望，看見一座漂亮的陽台俯瞰波瀾萬丈的湖面，而且二樓西南方還有她今生僅見最華麗的游廊，一根根的木柱支撐高帽般的屋頂。

「噢，露露，你看上面！」她驚呼一聲。

「那是眺望台，」愛莎簡單介紹。「就在主卧室外，想進去看嗎？」

愛莎避開破舊的後門，選擇寬敞的前廊，穿越鑲嵌彩色玻璃的橡木門來到寬闊的大廳。梅琪忍不住興奮地驚呼一聲，一座華麗的樓梯婉蜒而上，通向開闊的二樓走廊。

即使霉味瀰漫，梅琪依然忍不住心動。

「整幢房子都以上好楓木為材質，而且專程由國外進口。」

露露站在門口左側說道：「梅琪，你看。」她掀開牆間的夾門，裏面全是灰塵和蜘蛛網。

愛莎迅速解釋：「哈太太身故之後，哈先生任由房子荒廢下去，但是明眼人一眼就看出瑕不掩瑜。」

大廳包括正式的會客室和相鄰的音樂廳，大廳對面是餐室，後面是廚房，貯藏室和傭人房相對。愛莎一拉開門，一隻花栗鼠一溜煙鑽進幾堆潮濕的舊報紙之間。

「這裏需要稍微整修一下。」愛莎赧然說道，帶頭走進廚房。

廚房的景象不忍卒睹，牆壁一角的綠色油漆斑駁，顯示水管滴漏的問題。水槽銹痕斑斑，窄窗的蕾絲窗帘變色發黃，一道無窗的破門通往屋后朽壞的陽台。

這番景象喚醒梅琪的理智。

「繆小姐，我們恐怕浪費了你寶貴的時間，這裏實在不符我的想像。」

愛莎毫不氣餒。「你要看它的未來而不是現在；既然來了，何不上樓看看。」

「我想不必了。」

「好嘛！」露露拉住梅琪的手臂，強迫她上樓。

梅琪掐露露一下，咬牙低語道：「這裏像廢墟一樣，而且氣味臭得像蝙蝠屎。」

「它的氣味像我嬸嬸家的閣樓。」

「二樓有五間房。」繆小姐說道。「哈先生住一間，其他都關閉。」

那一間正是連接露台的主卧房。梅琪才踏進去，心中頓生一股迷失感。遭水漬的壁紙、發霉的地毯、歷經老鼠啃嚙的舊傢具都掩不住房間本身的優點，窗外的湖光山色、秀麗的支柱露台。它們宛如魔咒一樣，吸引梅琪開門步上露台，西望是碧波萬頃，湖光瀲灧的綠灣；俯視則為草坪和腐朽、半浮半沉的碼頭，周遭全是茂密古老的楓樹。但是露台本身堅固而雅緻、宛如婦女望夫乘船歸來的望夫台。

梅琪忍不住一股失落感，只可惜菲力無福與她同享此情此景，或是攜手走下大廳那華麗的階梯。

明知日後將後悔自己竟然被露露說動做這瘋狂的傻事，此刻她依然決定要住進哈町老宅。

「帶我看看其他的房間。」她返身說道。

其餘的四房各有其特色和迷人的地方，但比主卧室遜色許多。參觀閣樓之後，梅琪再次踏進她最喜歡的房間。

我回家了，她無來由地想道，身體微微顫抖。

她隨着愛莎回到樓下。「我要把它改裝成家庭式旅館，有沒有都市計劃的問題？」

露露抓住她的手臂晃了晃，目瞪口呆，一副大吃一驚的模樣。

「你說真的嗎？」她低語道。

梅琪一手按住胃部，低聲耳語：「我體內直抖個不停。」

「家庭旅館，嗯……」愛莎沉思着。「我得查看看才能肯定。」

「我希望找個土木工程師來檢查房子的結構。這裏有地下室嗎？」

「形式而已。這裏是岩床地形，地下室實際上是個小地窖。」

黑暗陰濕的地下室簡直可以用來拷審犯人，但是愛莎聲稱火爐還能用。她們再次檢查所有的房間，廚房和傭人房的水管都有漏水的問題，浴室天花板搖搖欲墜。正當梅琪心裏七上八下的時候，前庭傳來露露的呼聲。「梅琪，快！你一定要來看！」

露露跪在地上卷開蟲蛀的地毯用沾濕的面紙在地上擦了又擦。「你看！真的是鑲花木板！」

梅琪的情緒氣壓計再次飛向高點。

她們兩個俯身趴在地板上，發現愛莎所不知道的新大陸：地板以一英寸寬的楓木條板拼成鳥巢圖案，由室內一角向外呈放射狀。

「老天爺，你能想像磨亮以後的景象嗎？」露露說道。「一定像嶄新的小提琴一樣閃閃發光。」

梅琪已不需額外的說服。一小時之後，她和露露雙雙坐進租來的本田車裏，兩人面面相覷，忍不住興奮之情。

「我究竟做了什麼呀？」

「治療你的沮喪罷了。」

「天哪，露露，這真是太瘋狂了。」

「我知道！可是我興奮得幾乎小便失禁！」

她們哈哈大笑，歡呼雀躍。「今天星期幾？」梅琪已經昏了頭。

「星期四。」

「那我還有兩天可以四處打聽，如果扣掉參加婚禮的時間，只剩一天半。天哪，我真希望沒事先答應麗莎，你知道經營家庭旅館可能會涉及那些區域劃分的問題嗎？」

「我們可以先到鎮辦公室探聽看看。」

「鎮上有任何建築師或工程師嗎？」

「姊妹潭附近有位建築師。」

「律師呢？」

「還是以前那家卡森律師事務所。天哪，梅棋，你是認真的！」

梅琪一手捂住怦怦跳的胸口。「你知道我有多久沒有這種感覺了嗎？我快喘不過氣來了！」梅琪抓緊方向盤，頭向後仰。

「噢，露露，這種感覺好極了。」

露露為時已晚地警告道：「那幢房子的整修費用不是小數目。」

「我是百萬富婆，沒問題。」

「你還可能遭遇區域劃分的問題。」

「試試又何妨！住宅區也有人經營家庭旅館。」

「別忘了你娘家就在附近。」

「噢，」梅琪不禁呻吟。「別提醒我這一點。」

「我們首先該怎麼做？」

梅琪微笑地發動引擎，突然覺得生命又充滿熱誠。

「通知我父親。」

羅伊笑開了臉。「我會盡全力幫助你。」

菲娜蹙眉以對。「你瘋了，女兒。」

梅琪選擇接受父親的意見。

那天下午梅琪跑了一趟鎮辦公室。果不其然，哈町老宅位於住宅區，必須向郡政府申請才能更改都市計劃。接着梅琪聯絡柏卡森律師草擬一份契約書。同時透過關係找到喬湯姆檢查房屋的結構，最後她又打電話找愛莎。「明天下午五點我會派人送一份附條件的契約書過去。」

晚餐時分，梅琪和羅伊埋首研究一張清單列出火爐、水管、電線和白蟻等問題，並註明可以提供協助的人。

至於菲娜則一味嘮嘮叨叨，斥責梅琪幹麼不買新房子，卻看上那幢昂貴又不起眼的老宅；何況一個婦道人家怎能經營旅館，誰知道上門的客人有沒有問題？

羅伊的反應今梅琪大吃一驚。「你何不找些家事來做，菲娜？」

菲娜開口想反駁，隨即又閉上嘴巴氣沖沖地離開房間。

之後一天半的時間裏，充滿一連串的電話溝通、口頭保證和商業約會，比較地形、律師諮詢、拜訪商業司、郡政府……鎮辦公室……和州政府，一切只為取得威斯康辛州經營家庭旅館的法規內容。

她找到主管機關，經辦人員保證將法規手冊以限時信寄到她西雅圖的地址，她便匆匆到愛莎的辦公室簽約付款，即使她仍未取得經營核准。匆匆簽完約，她一瞥手錶差點尖叫起來。她只剩50分鐘趕回家沖澡更衣，再到教堂參加葛利的婚禮。