第三章

和露露聯繫后的第二天，梅琪的第一通電話在清晨6點響起。

「嗨，媽咪。」

梅琪倏地自床上彈起，瞥瞥時鐘。「凱蒂，你還好吧？」

「我很好，本來昨天晚上就要打電話給你，結果電話一直佔線。」

「噢，凱蒂，對不起。」梅琪靠着枕頭說道。「我和高中時代的老朋友聊天敘舊，感覺真棒。」她大致描述談話的內容，詢問女兒的住處，要求她晚上再打電話回來，然後和女兒告別，語氣里毫無早先所預期的寂寞和孤單。

她正在泡茶的時候，第二通電話來了。

「咪咪已經脫離危險期，費醫生說去探望她對她會有幫助。」娜妲通知她。

梅琪一手捂胸，深吸一口氣。「噢，謝天謝地。」剎那間，這一天突然變得極其明亮。

第三通電話在10點30分左右響起，她意外極了。

「哈羅。」她接聽道。

一個極其熟悉的聲音回答：「哈羅，梅琪，我是德妮。」

好個驚喜，梅琪微笑地握緊聽筒。「德妮，噢，德妮，你好嗎？天哪，我真高興聽見你的聲音。」

她們整整聊了40分鐘。一小時以後，電話又響了，這次聽筒里傳來米老鼠般嘰嘰喳喳的噪音，梅琪絕對不會認錯——小魚。

等麗莎來電時，梅琪已開始在期待了。

「哈羅，陌生人。」一個甜蜜的嗓音說道。

「麗莎……噢——麗莎，好久不見。天哪，我真要哭了。」她半哭半笑。

「我也有點哽咽。你好嗎，梅琪？」

「同時接獲四位好朋友來電，我簡直感動極了。」

她們互訴近況，然後麗莎說道：「梅琪，我有個提議，你還記得我哥哥葛利嗎？」

「當然。」

「呃，葛利下周再婚，屆時我會回去參加婚禮。我想如果你能回來一趟，小魚、德妮一定也會開車過來，我們大家可以在露露家團聚。」

「噢，麗莎，我不能。」梅琪失望地說道，「屆時學校已經開學了，我不能去。」

「幾天也不行？」

「學校剛開學，恐怕不行……對不起，麗莎。」

「噢，真不巧……呃，你願意再考慮看看嗎？即使度個周末也好。」

「好吧，」梅琪答應。「我再考慮。」

稍後她開車去醫院探望咪咪，一路上不斷回想幾位多年好友對也的鼓勵和支持。前後不過一天，她對生命的看法霎時由灰暗變為光明。這種生命的改變令人驚奇，她願意和其他人分享。

下午兩點55分左右，護士領她走進咪咪的加護病房。室內充斥着各式各樣的儀器和瓶瓶罐罐，還有大小不同的熒幕記錄生命的跡象。憔悴而骨瘦如柴的咪咪躺在病床上，瘀青的臂上插着針管，雙眼緊閉，原本細心照顧的杏金色秀髮，而今像粗糙的鳥巢般散在枕頭上。

梅琪佇立好半晌，咪咪才睜開眼睛。

「嗨，小東西。」梅琪傾身摸摸她的臉頰。「我們好擔心你。」

咪咪噙着淚水撇過頭去。

梅琪溫柔地撥開她額上的髮絲。「我們很欣慰你安然度過危險期。」

「可是我覺得好羞愧。」

「千萬別這麼說。」梅琪溫柔地轉過咪咪的臉龐。「你要向前看，不要回顧。我們會努力讓你快樂起來。」

咪咪顫巍巍地嘗試着伸手拭淚，但是針管使她動作不便，梅琪溫柔地拂開她的手，拿面紙擦乾她的眼睛。

「我的孩子沒了，梅琪。」

「我知道，甜心，我知道。」

咪咪熱淚盈眶地別開視線，梅琪安慰地輕觸她的太陽穴。

「但是你還活着。我們大家都很關心你，盼望你能振作起來，歡顏再現。」

「為什麼要關心我？」

「因為你就是你，獨立而特殊，而且每個人有每個人的價值。咪咪，有件事我想告訴你。」咪咪轉過頭來。「昨夜我心情很壞，女兒離家念大學，你在醫院，家裏空曠無比，一切似乎變得毫無指望。因此我打電話找高中時代的朋友聊聊，你知道那之後如何嗎？」

咪咪眼中現出一絲感興趣的光芒。「什麼？」

「她打電話聯絡其他人，引發一連串的連鎖反應，使我今天接到三通失去聯絡多年的朋友來電，而我還以為她們根本不關心我。我相信你也會有相同的經歷。」

「真的嗎？」

「千真萬確。」梅琪微微一笑，咪咪也綻露笑容。「聽着，小東西，他們說我只能待五分鐘，我下次再來看你，要不要我帶什麼東西給你？」

「帶瓶洗髮精和潤髮乳，好嗎？我只想好好洗個頭。」

「我會順便帶吹風機和髮捲過來，把你裝扮得像蒂娜透娜一樣漂亮。」

咪咪幾乎笑出聲來。

「我最喜歡看你露出酒窩。」她親吻咪咪的前額並且低語：「我得走了，你好好休養。」

梅琪樂觀無比地離開醫院。一旦20歲的少女希望整理秀髮，便表示她離康復期不遠了！她中途停車購買咪咪要求的物品，當她提着袋子走進廚房時，電話鈴聲又響起。

她急急奔過去接聽，上氣不接下氣地應聲：「喂？」

「梅琪嗎？我是瑞克。」

她大吃一驚，張口結舌好半晌才恢復過來。「瑞克——呃，聽到你的聲音真意外。」

「你還好嗎？」

「好……是的，只是有些喘不過氣來，我才剛剛進門。」

「我和露露談過，她告訴我你昨天打電話來的真正原因。」

「真正的原因？」她將袋子放在柜子上。「哦，你指的是我很沮喪。」

「我早該知道你不只是問候。」

「今天我好多了。」

「露露說你們小組裏有人自殺，我好害怕——我是指……」他大聲地吐氣。「天哪，我不知道自己在說些什麼。」

「噢，瑞克，你怕我會走上絕路，所以才打電話來？」

「一整天我都在猜測你來電的原因，最後才忍不住問露露，一聽說你情緒沮喪正在接受治療，我的五臟六腑都緊縮起來。梅琪，以前你是個愛笑的女孩。」

「瑞克，自殺的是個名叫咪咪的少女，我剛去醫院探望她，她不僅正逐漸康復，甚至還被我逗笑了。」

「噢，聽來真教人鬆一口氣。」

「很抱歉昨天我沒有實話實說，但是你接起電話時，我變得有些不自在。總覺得過了這麼多年，不該強人所難地向你傾吐我的困難。」

「強人所難？嘿，這是什麼傻話！」

「或許吧，總之我還是謝謝你。嘿，你猜今天還有誰打電話來？除了你，還有小魚、德妮和麗莎，真像是老朋友團聚一樣。」

「她們都好吧？」

梅琪一一敘述她們的近況，言談間昨夜不自在的感覺逐漸退去，氣氛越來越愉快，家庭和兒女都溶入話題，即使間或有沉默的時刻，感覺也都相當自在。直到最後，他說：「今天我常常想到你。」

「我也是。」時空的距離使她輕易脫口而出，這句話應該無害。

「我望着湖水，彷彿看見你正穿着制服做啦啦隊表演。」

「還有梳得像可怕的蜂窩的頭髮，再加上克莉奧帕特拉式的眼影。」

他呵呵地笑。「差不多。」

「想不想知道我腦海中你的模樣？」

「我不敢聽。」

「我看見你身着淺藍色襯衫，嘴裏叼根香煙，就着披頭士的音樂起舞。」

他哈哈笑起來。「煙戒了，襯衫還在，只不過口袋上印着瑞克船長的字樣。」

「瑞克船長？」

「遊客們喜歡，那會給他們一種四海為家的幻想。」

「我相信他們都很喜歡你。」

「呃，我向來能讓他們開懷大笑，明年再來。」

「你喜歡這種工作嗎？」

「非常喜歡。」

她舒適地倚着柜子。「談談杜爾郡吧，今天是不是陽光普照？有沒有釣到魚？水上有沒有很多帆船？」

「嗯，清晨有霧，但是我們上船時，天空已經藍得像菊苣田一樣。」

「菊苣開花了？我真喜歡菊苣開花的季節。魚呢？有沒有滿載而歸？」

「總共78條，15條鮭魚，3條鱒魚，滿載而歸。」

「哇！帆船呢？」

「帆船……」他揶揄，想到杜爾郡長久以來有關帆船、汽船孰優的爭論。「誰在乎帆船？」

「我在乎。」梅琪忍不住微笑，然後變得有些惆悵。「我已經好久沒上船了。」

「我還以為你住西雅圖有船是理所當然的。」

「是有一艘帆船。但是菲力死後，我怕睹物思人，觸景傷情，而不會再去釣魚。」

「你該回家來，讓我載你和你父親出航，釣一條24磅重的大魚，就會好多了。」

「嗯，聽起來宛如置身天堂。」

「那就身體力行呀！」

「我不能。我是老師，學校就快開學了。」

「噢，你教什麼課程？」

「家政學，包括烹任、服裝、家庭生活和生涯規劃，甚至還擴及幼教課程。」

「你喜歡教書嗎？」

「我和孩子們相處融洽，甚至能引起他們上課的興趣，但是……」她沒說完。

「但是怎樣？」

「課程重複教了這麼多年，已經變得死氣沉沉，而且菲力走後……」梅琪一手捂住額頭。「老天，我真厭惡這句話，說了這麼多次，好像日子是從他死的那天計算起似的。」

「聽來你極需一番改變。」

「或許吧。」

「六年前我改頭換面，從芝加哥搬回來。高中時代我只想遠離杜爾郡，但是辦公桌一坐十幾年，我像患了幽閉恐懼症一樣。後來父親去世，麥克鍥而不捨地遊說我和他共同經營，我終於答應，至今無憾無悔。」

「你好像過得很快樂。」

「確實如此。」

「婚姻亦然嗎？」

「是的」

「那太棒了，瑞克。」

又一陣沉默，彷彿該說的都說完了，梅琪直起身子瞥瞥時鐘。「老天，我們聊了很久了。」

「是啊……」聽筒里似乎傳來伸懶腰的聲音，然後戛然而止。「我還在母親家，南茜可能正等我回家吃晚餐。」

「瑞克，謝謝你來電。請別再為我擔心，我已經快樂多了。」

「很高興聽你這麼說。請你隨時打來，即使我不在也可以和我母親聊一聊，她會很高興。」

「請代我問候她，我還記得放學去你家大快朵頤的時光，她烘的麵包絕無僅有。」

他哈哈大笑。「她依然自己烤麵包。聽見你的稱讚，她一定會洋洋得意一番。」

「瑞克，再一次謝謝你。」

「不必謝，我喜歡和你聊天。把心放寬些，好嗎？」

「我會的。」

他們停頓半晌，閑聊30分鐘以來第一次有些不自在。

「呃……再見。」他說。

「再見。」

梅琪掛上聽筒，手指流連片刻才慢慢放開。她盯着話筒良久，眼前浮現往日的時光。她慢慢轉身走向陽台，倚着門框回想着他、杜爾郡、高三那一年和初戀。

啊，拂不去的鄉愁。

但他已是快樂的有婦之夫。即使再見面，或許他已胖了25磅、頭髮微禿，屆時她會慶幸他娶的是別人。

然而適才一番話勾起了家鄉的種種回憶。眼前不再是長青樹環繞的紅木陽台，而是艷陽下的菊苣田，藍色的花朵無盡綿延，紅色的穀倉，成排的綠色玉米田，還有百年老木屋周遭圍繞着橘色的百合花。白色的風帆搖曳地飄在湛藍的水面，潔凈的沙灘綿延數英里遠。

即使相隔兩千英里，梅琪依然清晰憶起家鄉的點點滴滴，心中突然湧起罕有的思鄉情懷。

她想到打電話回家，但接聽的可能是她母親，而她最擅長的便是毀滅溫和的情緒。

她拿本書坐到陽台上閱讀，半小時之後，簡介杜爾郡風景的圖片終於迫使她拾起聽筒撥號，全心期望是父親接聽。

但那聲音是母親。「哈羅？」

梅琪強抑失望之情。「哈羅，母親，我是梅琪。」

「也該是時候了，兩星期來，我一直等你打電話來告訴我們凱蒂什麼時候來！」

梅琪只得道歉。「對不起，母親，我最近很忙，而且凱蒂和朋友一起開車，路不順，行李又多，她們決定直接去學校報到。」

梅琪閉上眼睛，準備承受隨之而來的一頓數落，果不其然。

「我很失望。這一周來我又烘又烤，冰箱裏放着兩個蘋果派，還買了一大塊烤牛肉，現在教我和你爹吃到哪年哪月。而且我還徹底清掃你的房間，那些床單、窗帘要洗要燙，累得我腰酸背痛！」

「媽，我說過不一定，她要去前會再打電話通知你。」

「我知道，但我以為她一定會來，畢竟我們是她僅有的外祖父母。」

「我明白，媽。」

「我猜現在的年輕人不像我年輕時一樣把爺爺奶奶當一回事了。」菲娜暴躁地說道。

梅琪一手撐着額頭，開始頭痛起來。

「她說等學校安頓下來，或許10月左右會從芝加哥開車去看你。」

「你沒給她買那輛跑車吧？」

「我買了。」

「梅琪，孩子那麼小，怎麼買那麼貴的車給她！應該等到大學畢業！如果事事都唾手可得，她又如何學會珍惜？」

「我買得起，而且菲力一定也會同意。」

「那也不該過分寵她，梅琪。談到錢，你應該留意那些離了婚，一心只想找有錢而寂寞的寡婦的男人，他們騙取你的所有支付他們兒女的教育基金！」

「我會留心，母親。」梅琪疲憊地保證道，只覺得頭痛益發強烈。

「人心不古，我記得幾年前季家的小子，被人撞見在周末夜和一位觀光客接吻，第二天早上還一臉無辜地帶着妻小上教堂，如果貝娣知道——」

「媽，我會留神，你不必操心。」

「小心些總沒錯。哦，葛利下周末再婚。」

「我知道，麗莎告訴我了。」

「真的？你沒告訴我。」菲娜冷冷地說道，彷彿她期望女兒事事報備一樣。

「麗莎希望我去參加婚禮，大家順便在露露家聚一聚。」

「你要去嗎？」

「我不能。」

「為什麼？你留那麼多錢做什麼用？你已經三年沒回娘家，而我和你父親又沒錢搭飛機去看你。」

梅琪嘆口氣，真想就此掛斷電話。「媽，不是錢，是時間問題。學校快開學了——」

「我和你父親年紀大了，總希望你偶爾回來一下。」

「我知道。爸在家嗎？」

「你等一下，他在修理割草機。」咔的一聲，她放下聽筒，稍後梅琪聽見腳步聲，然後是母親大吼的聲音。「羅伊！別碰流理台，你的手那麼臟！」

「梅琪甜心嗎？」聽見父親溫暖的聲音，她不禁有些想家。

「嗨，爹地。」

「好個驚喜，真高興聽見你的聲音，梅琪。」

「凱蒂決定直接去學校，不去探望你們了。」

「沒關係，她在附近念四年大學，總會見面的。」事情向來如此，母親喃喃的抱怨總在父親的關懷下轉成樂觀。「你好嗎？」他問。「她這一走，我猜家裏有些冷清。」

「是啊，寂寞多了。」

「甜心，那就別守在家裏，出去看場電影散散心什麼的。」

「我正要去俱樂部吃晚餐。「她以謊言免除他擔憂。

「太好了。學校快開學了吧？」

「再兩周左右。」

「這裏也是，街上就快安靜下來了。你瞧，觀光客多我們嫌吵，他們一走又嫌無聊。」

她微微一笑，父親經常有這類的感觸。「我知道。」

「甜心，你母親等着和你說話。你要好好照顧自己。」

「再見，爹地。」

「再——」羅伊還沒說完，話筒已被菲娜奪過去。「梅琪，那艘帆船你賣了沒有？」

「沒有，還停在港口。」

「你千萬別獨自出航！」

「不會的。」

「錢財要小心，別輕易信任別人！」

「我會留神。母親，我要去俱樂部吃飯，再不出發就遲到了。」

「好吧，常打電話回來。告訴凱蒂我和她外公急着想見她。」

「好的。」

「那……再見了，親愛的。」菲娜向來不忘以親昵的稱呼結束。

「再見，媽。」

梅琪掛斷電話，一心只想喝一杯熱飲料紓解緊張的神經。

期盼母親關懷女兒的福祉是過分的要求嗎？但是菲娜向來只關心她自己，彷彿全世界都要以她為重心。

叫她回杜爾郡度假？休想！她才不要回家！

梅琪走進浴室，用力梳頭髮。彷彿懲罰頭皮一般，然後電話響了，這次是露露打來的，三言兩語直接切入主題。

「我們全安排妥當了。麗莎星期二回來，德妮就住在綠灣，小魚開車回來只要三小時車程，所以我們計劃星期三在我家團聚，你能來嗎？」

「我絕不踏進距離母親方圓百英里之內！絕不！」

「噢——噢，看來我打電話的時機不佳。」

「我剛和我母親通過電話。」

露露隨即接口：「那老巫婆好嗎？」

梅琪大吃一驚。「露露，她是我媽！」

「呃，這不能怪你，但也不該阻撓你回家和老友團聚。想想看，只要一張飛機票，我們五個人就能秉燭夜談，把酒狂歡。」

「見鬼，真是個好主意。」

「那就答應吧！」

「可是我——」

「胡說，來就好，拋開一切跳上下一班飛機吧。」

「討厭，露露，」梅琪忍不住跺腳。「我真想去。」

「那還猶豫什麼？」

梅琪倒出一籮筐的理由，彷彿要說服自己似的。「時間太倉促，只有五天的時間，而且屆時要住母親家，她會把我逼瘋的。」

「住我家好了，家裏人多，多一個又何妨。」

「我不能一路飛回威斯康辛去住你家，不行。」

「那就在娘家過夜，白天我們一起游泳、旅遊、逛街，我可以乘機好好享受一下，梅琪，好嗎？」

「噢，露露。」她的話動搖了梅琪的決心。

「況且你不愁吃穿，何必在意飛機票的花費。」露露補充地說。

「我的錢的確多得會令你吃驚。」

「這是女性的福音。回來吧！求求你。」

梅琪終於受不住誘惑，投降了。「好吧，你贏了，我去。」

「噢——嘿！」露露快樂地大聲歡呼。「趕快打電話訂機位，一回來立刻通知我。我們星期二見！」

梅琪掛斷電話，對牆自言自語：「我要去杜爾郡。」她驚奇地對着牆壁攤開雙手。「再過兩天，我真的要回去了！」

那兩天，她三心二意地收拾行李，最後決定以嶄新的面目出現。畢竟她在銀行有一百五十萬美金的存款。她首次決定要開始好好享受它。她先為自己訂一張頭等艙機票，其次上美容院做新髮型、買新衣。

星期二一早她搭計程車到機場，四小時后飛機降落在艷陽高照的綠灣。以往她和菲力出外旅遊都事先計劃，這種衝動的方式對她是嶄新的經歷，她不禁有些難以置信，又掩不住興奮之情。

一路上她懷着近鄉情怯的心情。車子轉進溪魚鎮，故鄉和記憶中一模一樣：悠閑的觀光客三三兩兩漫步在路旁，行人任意穿梭馬路，使得汽車寸步難行。佈置活潑搶眼的小店夾道而立，其中一間標着「溪魚雜貨店」，那正是父親工作的地方。她面露微笑，想像父親站在白色的長砧板后，切肉做三明治的模樣。

嗨，爹地，她想道，我馬上回來。

她車行向西，速度緩慢地穿過楓林大道、百花綻放的草地、住家改裝的禮品店，經過先鋒廣場、艾莎木屋和教堂，它們都和記憶中的一樣。她駛過白鷗旅館來到馬路盡頭，前方一個高聳的路標標明落日海灘公園的入口，樹林敞開處正是壯麗的綠灣，夕陽下波光瀲灧。

她跨出車子，站在敞開的入口，以手遮陽，欣賞湖面的千帆片片。

又回家了。

她回到車裏，掉頭往回開去。

沿路的交通慢如牛步，停車費漫天喊價，但她仍勉強站到一個位置，再往回走一條半街左右，才到父親工作的雜貨店。

黃昏時分店裏擠滿觀光客，她穿過前面的櫃枱，對驚訝的亞伯的太太美姬揮揮手，擠過人潮來到後面的櫃枱，只見父親身着白色長圍裙，正一面切肉一面和顧客談笑風生。

「新鮮吧？」他提高嗓門，蓋過切肉機嗡嗡的噪音。「這頭牛清晨六點才宰的。」他伸手關掉開關。「一份法國麵包夾芥末和瑞士乳酪，一份裸麥夾芥末和美國乳酪。」他口說手動，乾淨俐落地包好兩份三明治，過程不到30秒鐘。

「還要別的嗎？」他問。「我們還有密歇根湖畔一帶最好的馬鈴薯沙拉，馬鈴薯是我奶奶親手栽培的，人人讚不絕口。」他幽默地對等候的客人眨眨眼睛。

他們噗哧一笑。「不，這樣就夠了。」

「前面結帳，下一位！」羅伊嚷叫。

梅琪靜靜地觀察招呼客人的父親，心中再次感到驚奇。他談笑風生的態度和居家時有如天壤之別，風趣的談吐，高效率的動作，令人一看就愛，難怪客人會哈哈大笑，願意下次再來，即使排隊等候，也不會焦躁地迭發怨言。

她佇立好半晌，才在他轉過身時跨向櫃枱。

「我要五毛錢買雪糕。」她靜靜地開口。

他驚訝地轉頭。「梅琪？」他猛地轉身，雙手在圍裙上擦呀擦。「梅琪甜心，我沒有看錯嗎？」

她很高興自己來了。「沒有，真的是我。」如果櫃枱低一點，他可能一躍而過，但是他只能繞過來，一把抱住她。

「噢，梅琪，這真是驚喜。」他放開她。「你來做什麼？」

「露露遊說我回來。」

「你媽知道嗎？」

「不，我直接到店裏來。」

「噢，我真高興。」他快樂的歡呼，再次樓住她，然後想到旁邊還有其他的客人。他一手攬住她的肩轉向旁觀的人群。「我不是臭老頭，這是我女兒梅琪，剛從西雅圖回來，帶來我生活中的驚喜。」他放開她，說道：「你現在要回家了嗎？」

「大概吧。」

他看看時間。「我還要45分鐘才下班。你這趟會留幾天？」

「五天，我周末離開。」

「這麼短？至少聊勝於無。你去吧，我還有客人要招呼。」他回頭走進櫃枱，在梅琪身後喚道：「如果需要加菜，叫你媽打電話來。」

梅琪發動引擎開車回家，原有的興奮宛如漏氣的氣球。她慢慢開着車，心想自己向來對母親期望太多，以致每次回家只有失望。她將車子停在自小長大的家門前，靜坐片刻才下車，房子本身毫無改變，兩層樓的建築，屋檐低垂，除了前院的石柱，整幢房子近乎正方形。石階兩側分別種植矮樹叢，院子旁邊有幾棵榆樹，從外觀看起來彷彿一百年後仍會屹立不搖。

梅琪關掉引擎，靜坐片刻。就她記憶所及，母親向來一有動靜，就匆匆奔向窗帘後面，窺伺鄰居的一舉一動，然後在晚餐時刻，興高采烈地報告一番。

梅琪砰地關上車門，近乎勉強地走向前院，欄杆兩側有一對石花盆，栽種粉紅色的天竺葵，木頭的地板年年塗上灰漆，看起來光可鑒人，連印着「歡迎」兩字的擦鞋墊都無鞋印。

她靜靜地拉開紗門，側耳傾聽。廚房傳來收音機的音樂和水聲。起居室寧靜且一塵不染，因為菲娜向來嚴格規定進門要脫鞋，腳不能架在咖啡桌上，不能抽煙。壁爐旁邊疊着三十年來從未燃過的一堆木柴，因為火后的灰燼會弄髒客廳。桃花心木製成的爐台和木製品閃閃發光，櫻桃木的餐桌仍然鋪着相同的蕾絲桌巾。

這一成不變的佈置令梅琪覺得舒適又窒息。

餐桌左側靠牆處有一道桃花心木樓梯，每次梅琪急奔下摟都會招來母親一頓數落。「梅琪！木要蹦蹦跳跳的，沒規矩！」梅琪拾階而上停在窗前，菲娜正好由另一端走進來，她倒抽一口氣地停住腳步，尖聲大叫。

「媽，我是梅琪。」

「天哪，你嚇死我了！」她一手捂住胸口，倚在牆邊喘氣。

「對不起，我不是有意的。」

「你究竟在這裏幹什麼？」

「我剛到……」

「天哪，你至少也該先通知一聲。你的頭髮怎麼搞成這樣？「

「我只是試試新花樣。」梅琪下意識地伸手撫摸昨天剛燙的新髮型。

菲娜別開視線，用手扇風。「老天爺，我一顆心還在喉嚨口呢，你站在那兒真會把人嚇出心臟病來。」

梅琪走過去。「你不擁抱我一下嗎？」

「哦，當然。」

菲娜就像她住的房子一樣：矮胖、一塵不染而且古板過時，30年來天天梳着相同的髮型，一襲藍色的寬長褲、白上衣、護士般的白皮鞋和圍裙，鼻樑上架一副無邊眼鏡。

梅琪走過去，菲娜草草擁抱她一下。「我的手濕濕的，」她解釋道。「剛在廚房剝馬鈴薯皮。」

擁抱結束，梅琪不禁有一絲失望，每當她向母親尋求親情的溫暖，換來的總是失望。

「嗯……聞起來好香。」她努力嘗試。

「我在做豬肉奶油濃湯，但願晚餐還夠吃。梅琪，我真希望你事先通知我。」

「如果菜不夠，爹地叫你打電話給他。」

「哦？你到過店裏？」又來了，一提及父親，母親就掩不住她的嫉妒心。

「只有一分鐘左右。」

「算了，現在添肉太遲了，只能改油炸。」菲娜直接走向廚房的電話。

「媽，別麻煩了，我可以買三明治。」

「傻話！」菲娜逕自撥電話號碼。「美姬嗎？我是菲娜。」她一面講話，一面用圍裙不住擦拭電話機。「請你叫羅伊帶兩塊豬肉回家，好嗎？」她開始擦拭櫃枱。「叫他准六點回家，否則湯會像昨天一樣糊得不能下咽。」她掛斷電話，轉向洗碗槽忙碌地做事。「你爸下班后，總是慢吞吞的回來。昨天我告訴他，『羅伊，如果招呼顧客比準時回家吃飯更重要，或許你應該住在店裏』，你猜他有何反應？」菲娜開始削馬鈴薯皮。「他一聲不吭，逕自走進車庫裏！這家裏好像沒有我這個人，他整天躲在車庫裏，還把電視搬過去看球賽。」

「媽，如果你別處處嘮叨，不准他吃爆米花，不准他把腳架在你的寶貝咖啡桌上，或許他就會留在屋裏。」

有時候，梅琪忍不住納悶父親如何容忍和她相處四十多年，她自己才到五分鐘左右，卻已經心浮氣躁。

「呃，你不是回家來聽這些的。」菲娜的語氣顯示還有更多的下文。「你何不先將行李拿上樓，等我擺好桌子再叫你？」

梅琪真想說她要住露露家，可是菲娜的獨裁不容置之不理。即使年近四十，她仍缺乏抗拒的勇氣。

她卧室的佈置仍然維持原樣，往日的記憶引起一股渴望，梅琪踱至窗前，俯瞰整齊的後院。

菲力，我好想你。有你在身邊，面對母親會容易多了。

她嘆口氣放下窗帘，俯身解開行李。

衣櫥裏面掛着一些父親的舊衣服，還有一個塑膠套，裏面是她參加畢業舞會的粉紅色衣服。當年瑞克要求她穿粉紅色禮服，並且送她一串粉紅茶花編成的花環戴在手腕上。

瑞克結婚了，而你竟然像個中年白痴一樣，獃獃瞪着發霉的舊衣。

她換下亞麻旅行服，換上嶄新的牛仔褲搭配短上衣，喉間系條棉方巾，一副菱形大耳環在耳際晃呀晃。

才進廚房，菲娜瞥她一眼。「這身打扮不嫌太年輕了嗎，親愛的？」

梅琪打量自己一眼。「標籤上沒有限制購買者的年齡。」

「親愛的，人到中年還嘗試扮成少女，看起來會很可笑。」

梅琪氣得肝火上升，如果再不離開，她可能會爆發開來，弄得以後四天雞犬不寧。

「晚上我要去露露家，她不會在意我怎麼打扮自己。」

「去露露家？才剛回來就要出去！我真不懂你！」

媽，我確信你的確不了解，梅琪心想，轉身走向後門，能逃開幾分鐘也好。

梅琪在後院漫步，然後走進車庫，車庫的地面乾淨得不得了，電視就放在新建的木架上頭。

可憐的父親。

後門傳來菲娜的呼喊聲。「親愛的，你到菜園替我采些新鮮的番茄來。」

梅琪摘兩顆番茄送到廚房門口，進門前在鞋墊上擦鞋底時，菲娜突然大叫道：「鞋子脫掉，親愛的，地板昨天才上蠟。」

羅伊到家時，梅琪已幾近爆發邊緣。她從車庫迎向他，和他手勾着手一起走向大門。

「真高興你出來迎接我。」

她微笑地捏緊他的手臂，緊繃的神經緩和了一些。

「啊，爹地！」她嘆口氣，仰首望天。

「你媽大概被你嚇壞了。」

「她說差點被嚇得心臟病發。」

「她那種人不會有心臟病，連心臟病都受不了她。」

「你遲到了，羅伊。」菲娜打開紗門，不耐地指指他手中的東西。「我還得炸肉排，趕快把東西送進來。」

他將東西遞過去，她立即轉身離開，羅伊獨自站在門口，肩一聳，無奈地一笑置之。

「來吧，」梅琪說道。「讓我看看你的新工作室有什麼東西。」

工作室內充滿木柴的清香，梅琪忍不住問道：「你為什麼讓她那般對待你，爹地？」

「唉，你媽是個好女人。」

「或許她善於烹飪和理家，但是她把人逼得快發瘋，我只是偶爾回來無妨，可是你為什麼要一忍再忍？」

他沉思半晌。「我大概懶得和她吵吧。」

「所以寧願躲進這裏。」

「我喜歡做木工，曾經拿好幾個鳥屋去店裏賣。」

「但你從來不想叫她閉嘴，說你自有主張？爹地，她太囂張了。」

他拾起一片橡木，用指尖摩挲。「你還記得奶奶嗎？」

「嗯。」

「她也是如出一轍，對待我及你爺爺就像魔鬼班長在訓練新兵。」

「這樣做不對，爹地。」

「他們生前還慶祝金婚紀念日。」

他們相視數秒。「爸，忍耐並不代表幸福，兩者大不相同。」

他將木塊放在一邊。「但是我這一代深信不疑。」

或許他對，或許他在工作室足以享有寧靜的生活。畢竟父親這一代堅信傳統的好妻子就是善盡打掃、煮飯和洗衣的責任，如果他認為這些已經足夠，做女兒的又何必多管？

她握住他的手。「好吧，忘記剛才的話，我們進去吃晚飯。」