第二十一章

五天後，他們在哈町之家的後院結婚。婚禮儀式簡單，新郎身着燕尾服，佩戴百合花；新娘一襲粉紅色的禮服，手捧蘋果花。在場觀禮的來賓有小蘇珊、露露和奎恩、麥克和貝拉、席安娜、畢羅伊等人。結婚進行曲是一卷安德魯姊妹演唱的「蘋果花開的季節，我將與你攜手共度。」

清新的草地上擺着一張骨董桌，白色的花瓶里插着粉紅色的蘋果花。一位身着黑袍的法官等在桌子旁邊。歌曲結束時，來賓齊聚在他前方。「新郎新娘要求我朗誦一首他們挑選的詩，詩名是『圓滿的人生』。

「『吾愛，我為你敞開靈魂之門，

你像潮水一般湧進我心；

我的心靈深處充滿你的倩影，

你的存在滋潤了我的靈魂。

因為你帶給我安詳寧靜，一如

夏日一望無際寧靜的海洋；

你的雙手充滿安詳，彷彿

正午粼粼的波光。

你的愛永恆如天上的繁星。

而你的心散發出星光的奇迹。

我已奇異地滿足。

我的心和靈魂沒有一絲不安，

因為我已為你敞開心靈的大門，

而你像浪潮一般湧進我的心。』」

朗誦完畢，瑞克轉身面對梅琪。她將花束放在桌上，雙手讓他握住。夕陽映得她的臉龐泛着金光，她的雙眸宛如淺色的杏花，秀髮向後綰起，耳上戴着粉紅色的珍珠。在那一刻，她彷彿回到17歲的年紀，桌上的花恰似他第一次示愛的獻花。他復誦誓言時，今生再沒有比這更適切的行為。

「你是我的初戀，梅琪，更是我餘生唯一的愛人，我會尊敬你，對你信實如一，與你共同努力。我將是蘇珊和其他我們可能會有的孩子的好父親，而且會儘力為你們建立幸福的家庭。」他柔聲結語：「我愛你，梅琪。」

隨之而來的短暫沉默里，只見安娜在擦試眼睛，露露緊握着奎恩的手。梅琪眼角閃着淚光，唇邊帶着一抹笑容。

她注視瑞克強壯的雙手，抬頭望着他湛藍的眼睛，他那親愛而歷經風吹日晒的臉龐將隨着歲月而令她更加珍愛。

「我愛你，瑞克……再一次。」笑意在他的眼裏。「我會儘力培育我們的愛情，使它一如17歲那般新鮮而強烈。我會佈置一個充滿快樂的家，愛你也愛我們的兒女。我會和你白首偕老，對你忠實如一，永遠做你的好朋友，驕傲地冠上你的姓。我愛你，席瑞克。」

遠邊，一對海鷗在天際翱翔，夕陽懸在水面上。梅琪和瑞克交換婚戒，樣式簡單的金戒指似乎捉住了夕陽的光芒和溫暖。

誓言交換完畢，瑞克低頭親吻梅琪的手背。她也依樣而行，然後兩人並肩向前在結婚證書上簽名。

瑞克對梅琪微笑。法官對他們伸出手。「恭喜你們，席先生，席太太，祝你們白首偕老，幸福一生。」

瑞克一把抱住梅琪親吻。

「席太太，我愛你。」他湊近她耳際低語。

「我也愛你。」

來賓聚攏過來，露露哭着親吻梅琪的臉頰。「呃，也該是時候了。」

麥克說：「小弟，恭喜你贏得巧婦歸。」

安娜說：「在我這種年紀，同一天擁有一位兒媳婦和新孫女真夠使人喜極而泣了。來，你抱嬰兒，瑞克，好讓我擁抱梅琪。」安娜對梅琪低語：「當你十七歲時，我就預見這一天一定會到來。我看見了你終於讓我兒子快樂起來，為此我深深愛你。」她擁抱瑞克說道：「只希望你爹能活着看見這一天，他向來喜歡梅琪，我也是。兒子，恭喜你。」

羅伊告訴梅琪：「甜心，你美得像幅畫，我真高興有情人終成眷屬。」他拍拍瑞克的背。「現在終於有人和我一起釣魚，太棒了！」

他們一起走向老宅，談笑風生地跨過草坪。

餐室有蛋糕和香檳，還有各人贈送的結婚賀禮，甚至連小蘇珊都送了一張賀卡，畫面是一對夫妻和小孩把玩具船放進池塘里，背景是棵楊柳。卡片裏面有某人的字跡：祝媽咪和爹地新婚快樂……蘇珊。

梅琪和瑞克一道讀卡片，他們交換着充滿深深愛意的目光，在場的每人眼睛都濕潤起來。瑞克輕觸梅琪下巴，伸手從羅伊手中抱過嬰兒。

「謝謝你，蘇珊。」他親吻她的雙頰。「也謝謝你們大家。今晚你們在場對我們意義重大。我愛你們，更從心底感謝大家。」

蘇珊開始揉眼睛，哼哼地哭起來，而這似乎是結束慶祝的最佳時機。賓客們充滿感情地道別，但是羅伊留到最後，臨走前他擁抱梅琪。「甜心，很遺憾你母親和凱蒂沒有來，她們應該在場的。」

她不必否認自己因此所受的傷害。「喔，爹地，人生畢竟沒有十全十美的，對嗎？」

他拍拍她的肩膀。「我要你知道一件事，梅琪，這幾個月以來我從你身上學習到許多早在年輕時應該學到的：除了自己，誰也不能令你快樂。你成功了，現在換我。這麼多年來，我休假時就是油漆房子，現在我要好好休個假，給自己一點享受生命的時間。」

「母親不一起去嗎？」

「不，但我不要你操心，我回來再談好嗎？」

「好的，爹地，但你要--」

「你只要自己快樂就好，甜心，別擔心，現在我最好說再見了。」他親吻梅琪和蘇珊，拍拍瑞克的肩。「兒子，謝謝你。」他帶着淚光離開。

他們並肩站在後陽台望着羅伊走上山坡。

「爹地有些煩惱。」梅琪深思地說道。

瑞克伸手摟住她的肩。「不是因為我們的緣故。」

她微微一笑。「不是。」

好半晌他們目光交鎖，最後瑞克終於開口：「來吧，我們送蘇珊上床睡覺。」

疲倦的蘇珊不及吮拇指已先睡著了。他們手牽手，凝視沉睡的愛女。

「我以前好像都沒有活過。」他靜靜地說道。「彷彿一切是在有你……和她之後才開始的。」

「是的。」

他將她摟進懷裏。「我的妻。」

她的臉貼在他胸前低聲耳語道：「我的丈夫。」

他們靜靜地佇立半晌，彷彿在接受來自上蒼的祝福，然後才轉身走向望海的蜜月套房，一張雕刻的大床正等候他們。

畢羅伊繞遠路慢慢開車回家，他經過終此一生工作的雜貨店，想到收銀機叮噹的聲響，準時上班、嗓門奇大的海倫和冰庫的油脂味。

他會懷念這家雜貨店。

到家裏，他將車子停在車庫門外面，穿過後院進門。露珠沾濕了他的鞋，如果菲娜還沒睡看見了，一定會大聲指責。但是屋裏一片寂然，燈光黯淡，他走過地毯，由儲藏室拿出皮箱逕自上樓到卧室。

菲娜還醒着，正斜躺在床上閱讀。

「怎樣呢？」她彷彿命令狗一般的語氣。「說啊！」

羅伊將皮箱放下來，沒有回答。

「這麼說，她是嫁給他了。」

「是的。」

「有誰去了？凱蒂嗎？」

「你應該自己去看的，菲娜。」

「哈！」菲娜繼續看她的書。

羅伊打開天花板的大燈，拉開衣櫃抽屜。

菲娜首次注意到皮箱的存在。「羅伊，你做什麼？」

「我要離開你，菲娜。」

「什麼！別傻了，羅伊！快把皮箱拿開，上床睡覺吧！」

他平靜地開始收拾衣物放進箱子裏。

「羅伊，昨天我才剛燙過的長褲現在卻被你弄縐了！快把它們放回去！」

「46年來我被你呼來喝去，菲娜，我受夠了！」

「你究竟着了什麼魔！瘋了嗎？」

「不，或許是清醒過來了。我總還有十幾年可活，現在我要自己去尋找一些快樂，就像我女兒一樣。」

「你女兒，是她慫恿你的，是嗎？」

「不，菲娜，是你。46年來你管我穿鞋脫鞋，如何擺設聖誕樹，如何切肉丁，電視音量大小聲，這些你全都要管，我一無是處。我要你知道這件事不是倉促做的決定，我整整考慮了五年多，直到梅琪的勇氣鼓舞了我，看着她揮別往日追求新生活，排除萬難，追求幸福，我就對自己說：『羅伊，她足可供你學習了。』」

「羅伊，你不是認真的！」

「是認真的。」

「可是你不能……不能就這樣離開。」

「這裏沒有值得留戀的，菲娜，沒有溫暖，沒有快樂，沒有愛。」

「這話太荒謬了！」

「是嗎？如果現在我問你『菲娜，你愛我嗎？』你怎麼回答？」

她抿緊嘴巴瞪着他。

「你何時對我或梅琪說過這句話？何時表現過？今晚你在哪裏？蘇珊出生時你又在哪裏？你在家舔舐自己的苦澀慶賀自己又對了一次。孩子出生時，我曾經決定給你最後的機會當梅琪的好母親，蘇珊的好外婆。但是今晚你連女兒的婚禮都沒有出席，我就告訴自己：『羅伊，何必白費心機呢？她永遠不會改變的。』」

羅伊將襯衫放進箱子裏，菲娜瞪着他，無法動彈。

「是不是有別的女人？」

「哦，天可憐見，我老得都快開始領社會救濟金，近乎禿頭而且八年沒有性生活，要另一個女人做什麼？」

菲娜開始明白他真的要走了。

「你去哪裏？」

「先去芝加哥看凱蒂，試着讓她明白這樣下去，她會變成另一個你。之後，我還沒有什麼計劃，或許開個小店，幫新外孫女做娃娃的家，或許和瑞克一起釣魚，反正我還沒決定。」

「可是……可是我們該怎麼辦呢？你會回來嗎？」見他不開口，她顫聲問道：「你的意思是要離婚嗎？」

他感傷地注視她。「是的，菲娜。」

「可是我們難道不能談談……我們……我們……」

「不，我不想談，只想離開。」

「可是羅伊，都46年了……你不能把46年的歲月棄之不顧。」

他關上皮箱放在地板上。

「我提走一半的存款，剩下的留給你。我把車子開走，安定了以後再回來拿其餘的東西。這幢房子就給你，反正它向來沒有我的足跡。」

菲娜猛地坐直身體，一臉困惑驚駭。「羅伊，別走……羅伊，對不起。」

「是的，我相信你的確非常抱歉，但是遲了太多年了，菲娜。」

「求求你……」她哀求道，眼中帶淚。

「有件事你要立刻去做，菲娜，去考一張駕照。你一定會需要的。」

菲娜大驚失色，手掌緊按胸口。「你什麼時候回來？」

「我不知道，到芝加哥后，下一站我可能去鳳凰城。聽說那裏冬天溫暖，而且有很多退休的老人。」

「鳳……鳳凰城？」她低語。「亞利桑那州？」那幾乎遠在世界的另一頭。

他提起皮箱，另一手拿着一箱子。

「你一直沒問，但是梅琪和瑞克有個美好的婚禮。他們一定會快樂，而且我們的小外孫女無疑是個小美人。有一天你或許會想去看看她。」上次看見菲娜這般哭泣是1967年她母親去世的時候，他覺得哭泣是一種健康的好現象，或許她終究會改變吧。

「我猜我一出門，你就會打電話找梅琪哭訴一番，但是你至少這麼一次先考慮考慮別人吧，畢竟這是她的新婚之夜。她不知道我要離開你，過幾天我再打電話向她解釋。」他再次環顧房間，然後看着她。「呃……再見，菲娜。」

一帶一絲怒氣或苦澀，他逕自離開。

當他從宿舍大廳打電話找凱蒂時，她真是大吃一驚。「我是外公，來帶你吃早餐。」

他帶她到柏尼餐廳，各點了一份火腿和乳酪什錦蛋卷，然後以極其關懷的語氣和眼神訴說他的來意。

「你沒去參加婚禮，凱蒂，我們都很想念你。」他等着，但是她沒有反應。「婚禮就在你媽的後院進行，而我再沒看過像她和瑞克那麼快樂的一對新人。她穿粉紅色洋裝，手捧蘋果花，說他們自行設計的誓言。儀式簡單，之後以蛋糕和香檳款待來賓。觀禮的人不多，只有露露及奎恩夫婦、瑞克的母親、他的哥哥嫂嫂……和我。」羅伊淺啜一口咖啡，彷彿突然想起來似的補充一句：「喔，還有你的小妹妹。唔，她真是個小美人兒，有着畢家人的下巴，中間有個小凹槽，就像你和你媽一樣。」

凱蒂目光低垂，雙頰脹成粉紅色。

女侍過來添咖啡，她離開以後，羅伊雙肘撐在桌上。

「但這不是我的來意，凱蒂。我是來告訴你，我已經離開你的外婆。」

「離開她？永遠嗎？」

「是的，這是我的決定，她非常傷心。有空你去看看她，她一定會高興看見你的。以後她可能會相當寂寞……一定會需要朋友。」

「可是……可是你……和外婆……」凱蒂很難理解她的外公外婆會分開，「這種年紀的人不會離婚的！」

「結婚46年以來，我看着她越變越冷淡、無情而且愛記恨，直到最後她似乎忘記了如何愛人，這很悲哀，你知道嗎？人不會一夜之間變成那種樣子，而是由小處開始。挑剔、批評、論斷他人，然後開始認為全世界只有他能辨別是非對錯，真可悲。最近你外婆有機會像別人一樣表現出一點愛心，但是她反而拒絕了你母親。她責備梅琪，說梅琪如果執意要那樣生活，就讓她一個人過吧。」他深思半晌補充一句：「像那種人終歸註定孤獨，因為沒有人喜歡和苦澀在一起。」

凱蒂靜靜坐着，瞪着桌子。當她抬起頭時，眼中都是淚。

「喔，外公，」她顫抖地低語，「我一直過得好悲慘。」

他握住她的手。「呃，凱蒂，那應該對你有所啟示了。」

淚水越涌越多，終至成串的滾下她的臉頰。

「謝謝你，」她低語。「謝謝你讓我看清楚。」

羅伊捏捏她的手，慈愛地微笑。

婚禮之後的周末，瑞克一早就出門，梅琪正在喂蘇珊吃午餐。蘇珊坐在餐桌邊，嘴巴四周有一圈蘋果醬，這時電話響起。

梅琪起身接聽。

「哈羅？」

「嗨，甜心。」

「瑞克，嗨！」她露出笑容。

「你在做什麼？」

「喂蘇珊吃蘋果醬。」

「告訴她嗨。」

「蘇珊，你爹地跟你說嗨。」梅琪對話筒說道：「她對你揮揮拳頭。中午回來吃飯嗎？」

「嗯。你早上做什麼？」

「我帶蘇珊去曬太陽，她似乎……」梅琪突然打住，半晌過後，她的聲音變成驚愕的耳語：「喔，我的天……」

「梅琪，出了什麼事？」瑞克警覺起來。

「瑞克，凱蒂正從行人路走下來。」

「喔，甜心。」他體諒地說道。

「親愛的，我得掛電話了。」

「是的……好吧……梅琪，」他匆匆補充道：「祝好運。」

凱蒂身着藍色牛仔褲和西北大學T恤，左肩背着細細的皮包，當她拾階而下時，雙眼緊盯着紗門。

梅琪就站在門邊等候。

凱蒂停在陽台下。「哈羅，母親。」

「哈羅，凱蒂。」

那一刻凱蒂心中只有一個最普通的問句：「你好嗎？」

「我很快樂，你好嗎，凱蒂？」

「糟透了。」

梅琪打開紗門。「想不想進來談談呢？」凱蒂低頭走進廚房，目光立即瞥向正在吸吮拳頭的小蘇珊。「這是蘇珊，我正喂她吃午餐。你何不坐下來等我喂完？」她努力維持禮貌，彷彿在接待鄰居老婦人似的。

凱蒂坐下來，彷彿被嬰兒催眠了一般。梅琪繼續餵食的工作，但蘇珊注意力全集中在新來的陌生人身上。

「星期三外公去找我。」

「我知道，他打電話說了。」

「他和外婆的事不是很可悲嗎？」

「任何婚姻的破裂都令人傷感。」

「他談到外婆的為人……我是說……」凱蒂結結巴巴，一臉飽受煎熬的表情。「他說……我就像她一樣，而我不希望那樣，媽。」

她彷彿半成人半小孩，眼睛開始濕潤，臉也垮了下來。

梅琪放下嬰兒食物繞過桌子，對她敞開雙臂。

「喔，凱蒂，親愛的……」

凱蒂倒在她身上痛哭失聲。「我對不起你，母親。」

「這對我們大家都是個考驗。」

「外公讓我明白了我多麼的自私，我不希望像外婆那樣失去我所愛的親人。」

梅琪抱着女兒閉上眼睛，再一次體會當母親的快樂。過去兩年她和凱蒂一起經歷情感的洗滌，有苦有甜。但當凱蒂擁抱她時，除了甜蜜以外，所有的苦澀都消失了。

「親愛的，我真高興我回來了。」

「我也很高興。」

「凱蒂，我深愛瑞克，但是我對他的愛不會減少對你的愛。」

「我明白，我只是……困惑而傷心。媽，但是我真的希望你快樂。」

「我，是啊！」梅琪對女兒微笑。「他給我出奇的快樂和幸福。」接下來梅琪問一個問題。「想不想認識你妹妹？」

凱蒂擦乾眼淚。「呃，你想我為什麼而來呢？」

她們轉身面對嬰兒。

「蘇珊親親，這是凱蒂。」梅琪把蘇珊抱起來，她的眼睛好奇地盯着凱蒂，扭頭看看母親，然後又看着眼前遲疑的少女。然後她露出笑容，發出贊同的咯咯聲。

凱蒂接過嬰兒。「嗨，蘇珊。」她驚奇地告訴母親。「哇，外公說得沒錯，她有畢家人的下巴。媽，她好漂亮。」凱蒂憐愛地抱着嬰兒，實驗性地搖搖她，微笑地望着蘇珊的粉臉。「喔，哇……」她又着迷地說道，梅琪欣慰地站開一步。

兩姊妹正在認識對方時，瑞克由行人路走下來。

梅琪為他推開紗門。

「嗨！」他出奇地沉靜，一手環住她的肩。

「嗨，我們有客人。」

他走進門，雙眸望着凱蒂靜靜等待。她站在桌子彼端，臉上帶着沉鬱和恐懼，蘇珊則對他的出現笑臉相迎。

「哈羅，凱蒂。」瑞克終於開口。

「哈羅，瑞克。」

他將遮陽帽放在柜子上。「呃，這真是愉快的驚喜。」

「希望你不介意我來這裏。」

「當然不會，我們很高興你來了。」

凱蒂來回打量梅琪和瑞克，遲疑地笑了笑，雙唇有些顫抖。「我覺得應該來看看蘇珊。」

他的笑容轉向寶寶。「她似乎很喜歡你。」

「是啊，這真是奇迹。我是說，最近我極不討人喜歡，對嗎？」

一陣困窘的沉默籠罩下來，梅琪開口道：「我們何不坐下來一起吃午餐？」

「不，等一下，」凱蒂說。「讓我先說出來，否則我吞不下任何食物。瑞克……媽……我很抱歉沒來參加你們的婚禮。」

梅琪看着瑞克，兩人一起望向凱蒂，心中思索着如何回答。

「現在說恭喜會太遲嗎？」

好半晌大家都沒有移動，然後梅琪奔過去一把抱住凱蒂，臉頰貼着她。凱蒂自她的肩頭淚光盈盈地注視瑞克。他隨着妻子走過去，遲疑地佇立在附近，凝視這張和他小女兒相似的少女的臉龐。

梅琪退開一步，留下凱蒂和瑞克站在原處，兩個人手足無措地凝視對方。

他並非她的父親。

她也不是他的女兒。

但是他們一樣深愛梅琪。梅琪雙唇顫抖地站在他們中間，小蘇珊則一臉天真，睜大眼睛注視眼前這一幕。

瑞克終於踏出最後一步，一手搭上凱蒂的肩膀。

「歡迎回家，凱蒂。」他言簡意賅。

凱蒂破涕而笑。

-全書完-