第十九章

對南茜而言這個夏季異常緊張，實在很難熬。假裝有孕令她情緒不穩，而且也沒有如她所願地挽回瑞克的心。他依然冷漠而且心不在焉。幾乎不碰她一下，連交談也僅限於必要事物上。他經常在船上逗留不返，周末時留她獨自在家。

他唯一表現出情感的一次，是她從奧瑪哈市的聖喬瑟醫院打電話給他，通知他她流產的消息時。之後他提議陪她去巴哈馬群島度假，她以為在熱帶星空的魔力下，愛情之火將會復燃，無奈他卻還是落落寡歡而且遙不可及。

回家后她自動休假一個月，孤注一擲地企圖挽回他的心。她向他母親請教麵包食譜、在家洗衣、打蠟，即使她深深痛恨每一分鐘。缺乏銷售量的挑戰和高度緊張的工作步伐使她的生活變得黯淡無光。

而她的努力顯然是徒勞無功，因為瑞克察覺到了她心神不寧。「你還是回去上班吧，我看你悶得快瘋了。」

10月份她銷假上班。

但是她繼續尋找贏回他的心的方式，而最新的策略是針對他的家庭。

「親愛的，」周五晚上她說道。「我想星期天晚上邀請麥克和貝拉來吃晚餐。以前我們和他們疏遠都是我的錯。不過現在還是可以補救。你看呢？」

「可以。」他漠然答道。逕自埋頭處理帳目。他的側面非常好看，鼻樑挺直，嘴角微掀，下巴討人喜愛。他的模樣向來能挑動她的心弦，令她憶起往日的甜蜜。難道他永遠不再碰她了嗎？

她一手搭在他的肩上，指尖玩弄着他的耳朵。「嘿……」

他抬起頭。

「我正在努力。」

他推推眼鏡，繼續移動手中的筆。「南茜，我還有工作。」

她鍥而不捨。「你說要小孩……我試過了。你說我對你的家人太冷漠，現在我也正在努力彌補。你叫我留在家裏，我也做了，只是毫無效果。我做錯了什麼嗎，瑞克？」

他再次停筆，但是沒有抬起頭來。「沒有……」他回答。「沒有錯。」

她站起身，雙手插進口袋裏，這幾周來她一再拒絕承認的事實展現在眼前。

她的丈夫不愛她，和她知道他愛的是誰一樣確定。

11月8日凌晨一點，一陣強烈的收縮使梅琪驚醒。她捧往肚子，一動也不動地躺着，心想早了兩星期。痛苦再起。她閉上眼睛，一徑祈禱讓孩子平安。她什麼時候開始想要這個孩子了？

她開始看錶算時間，躺着等待，回想第一個孩子出生時有菲力在她身旁，那一次她整整痛了13個小時，菲力伴她熬過每一分每一秒。

然而這一次她只能獨自面對，沒有丈夫在身邊。

陣痛又來。八分鐘……喘息……喘息……打電話找爹地……找醫生……

麥醫生說：「立刻到醫院去。」

羅伊說：「我馬上就來。」

菲娜告訴羅伊：「別期望我會去醫院！」

他答道：「不，菲娜，我早已學會在需要你的時候，絕不能倚賴你！」

她猛然在床上坐起。「你看看，那女孩在我們之間製造隔閡，羞辱我們，羅伊，我就是不明白你為什麼——」

他砰然摔上房門，留下她兀自坐在那張他們分享了40多年的床上對他張牙舞爪。

「哈羅，甜心。」抵達梅琪家裏，他愉快地說道。「你說我們一起把這小傢伙拐來怎麼樣啊？」

梅琪再沒有比那一刻更愛她父親，但是其後兩小時，又有了不同的證明。一對父女不可能一起經歷這種親密的時刻，而不被一種強烈的聯繫縛在一起的。

他們一起迎接新生命的到來。一代……到下一代……再到下一代。

孩子滑入這個世界，第一聲歡呼來自羅伊。「是個女孩！」

然後他充滿敬畏地補充：「……噢，我的天……噢，我的天！」

他彷彿在讚歎玫瑰或夕陽一般。「看看她，看看我這漂亮的小孫女。」

嬰兒哇哇大哭。

羅伊伸手擦拭地濕潤的眼睛。

梅琪在臍帶剪開之前，伸手摸摸她的小女兒。

在嬰兒洗澡前，羅伊粗糙的手攬住他的祖孫三代。

「這就像是你出生的時候一樣。」他說道。

梅琪眼中盈滿淚水，羅伊親吻她的額頭。那一刻，她發現了這個意外的懷孕帶來的好東西，那就是這個慈愛的父親，他的慈祥和良善，教她和她的孩子認識了愛的多種面貌。

「爹地，」她說道。「謝謝你來，謝謝你是你。」

「也謝謝你邀請我來，甜心。」

11月9日麥克以電話通知瑞克。「貝拉的表妹珍妮早上打電話，說梅琪昨天晚上產下一女。」

瑞克砰地坐下來。

「瑞克，你在聽嗎？」

一片沉默。

「瑞克？」

「是的，我……上帝，一個女孩……」

「六磅重，有點小，但是一切正常。」

女孩，女孩，我有個小女兒了！

「我想她大約是10點出生的，貝拉認為該通知你。」

「梅琪還好嗎？」

「就我所知是。」

「珍妮有沒有看見她？或是孩子？」

「不知道，她在不同的樓層工作。」

「噢，當然……OK……」

「聽着，我希望說恭喜沒關係。我是說，見鬼，我不知道還能說什麼。」

瑞克顫巍巍地吸口氣。「謝了，麥克。」

「哪兒話。你還好吧？想不想出來？喝杯啤酒？兜兜風？」

「我沒事。」

「確定嗎？」

「是的……我……見鬼……」他的聲音破碎。「聽着，麥克，我得掛電話了。」

掛斷電話，他近乎發狂地踱來踱去，瞪着一扇又一扇的窗，卻視而不見。她叫什麼名字？頭髮是什麼顏色？她是不是躺在那種玻璃櫃裏面？她在哭嗎？有沒有換尿布？是不是在梅琪房裏餵奶？她們母女在一起是什麼模樣？

他腦中一幅畫面成形：一顆黑色的頭顱俯向一顆金黃色的，嬰兒吸吮着奶瓶……或是乳房，他的感覺一如父親死後時一樣的無助，感覺受騙而且想哭。

南茜走進來，他強迫自己恢復正常。

「嘿，有人打電話來嗎？」她問道。

「是麥克。」

「他們晚上要來吧？」

「是的，但是他請我下午和他一起去把母親的舊油桶丟掉。」這是個合理的謊言。

「噢，就這樣？」

「嗯。」

他像一架自動駕駛的飛機，心不在焉地上樓梳洗更衣，心中只有一個念頭：老兄，你瘋了！離她遠一點，別去醫院。

但是他無法抗拒，因為這是他看女兒的唯一良機，一旦梅琪出院，或許要幾個月或幾年後，他才會在街上巧遇她們母女。

一眼，只要看一眼就好。

他再次撫平襯衫前襟，一手按着顫抖的小腹，怕什麼呢？

他長吐一口氣，直接下樓拿外套。

他掙扎地穿上外套，避開南茜的眼神，並在她吻別前匆匆離去。

他買了一輛新的福特貨車，車門還沒漆上廣告，所以不會暴露車主的身份。在這個11月的午後，他緩緩駛向杜爾郡紀念醫院，心中想起另一個相似的一天，當時他和梅琪一起去載床，還在那張床上孕育了他們的女兒。而今那張床放在哈町之家的蜜月套房裏，不知是誰在使用？陌生人？或者梅琪留着自己用呢？角落裏有搖籃嗎？另一側有張搖椅？

天啊，他異常懷念這一切，還有那些為人父親的甜蜜回憶。

抵達醫院后，他逕自走向育嬰房。他來過六次探望麥克和貝拉的小孩，當時他站在玻璃窗前凝視那些粉紅臉龐的小嬰兒，暗自希望有一天他也有自己的後代。但是隨着歲月消逝，他明白自己當父親的機會越來越渺茫。現在他終於當了父親，卻必須偷偷摸摸地來看孩子。

經過護土站，一個胖護士看着他走過去。他知道醫院的規定，想看孩子的人可以請護土將孩子抱近玻璃窗。但是瑞克不能開口要求，只能碰運氣。他一言不發地走向敞開的門，暗暗告訴自己，只要湊巧看一眼，他不會停留。但是一想到梅琪就在附近，就在不到幾碼遠的地方，他心中有一股強烈的渴望。如果他問出病房號碼，站在她門口，她會作何反應？

他逕自走近嬰兒房的玻璃窗，裏面有三個嬰兒躺在床上，一個掛藍色的名牌，另外兩個是粉紅色，遠距離使他看不清姓名。他驚駭地站在原地，冷汗直冒，感覺所有的血液沖向胸膛，呼吸不順，彷彿要暈倒了一樣。

左側扮着粉紅色名牌的嬰兒仰躺着嚎陶大哭，雙手不住地揮動。他挨近窗戶掏出眼鏡戴上，粉紅色的名牌霎時清晰起來。

施蘇珊。

他的反應迅速而狂猛，就像激情一樣。他耳里轟隆隆地作響，是心跳嗎？他的眼睛刺痛着，是淚水嗎？他覺得完整又充滿渴望，滿足卻又空虛，只希望自己沒來這裏，卻又深信如果有人企圖阻止，他會扭斷那人的四肢。

父愛，比他所經歷的任何情愛都來得真實而迅速。

「蘇珊？」他輕觸玻璃低語道。

她哭得小臉脹紅，眼睛隱在粉紅的枕頭後面，小腿在白色法蘭絨毯子底下憤怒地扭動。隔着透明的玻璃，她的渴望強烈得令他真的伸手探向她，手掌平貼着玻璃。今生首次感覺到被拒在千里之外的痛苦。

抱她起來！你們看不見嗎？她可能尿濕了，餓，或者肚子痛？或者是燈太亮，或者是她的手要放在毛毯外。快來幫幫她！我想看她的手！

隔着玻璃，他似乎聽見她細小的哭聲，彷彿來自遠方一樣。

一位護土微笑地走過來抱起蘇珊，喃喃地對着嬰兒說話。

她用一手抱着蘇珊，將襯衣的衣褶拉下她顫抖的下巴，正好使她面對瑞克的方向，那一觸使嬰兒奇妙地安靜下來，嘴巴張開似乎在尋找食物。但是沒有食物，蘇珊再次嚎陶大哭。

護士輕輕地搖晃她，然後拍起頭對着窗外的男人微笑。

「餵奶的時間到了。」他讀着護土的嘴型，看着她抱着嬰兒走開，心中有股強烈的失落感。

回來！我是她父親而且我不能再來了！

他覺得喉嚨發緊，胸口縮起來。他大口喘息，極力壓抑着。

他轉身走開，腳步聲迴響在空曠的長廊里。只要一個簡單的問題，他就能查出梅琪的病房號碼，他可以走進去坐在她床邊，握住她的手……然後……然後呢？一起哀嘆命運的作弄？向她傾訴愛意？道歉？更增加她的負擔？

不，對她最仁慈的方式就是走出此地，不再回來。

他走進電梯，背靠着牆閉上眼睛，抗拒痛哭的衝動。電梯門開處，露露手拿花束站在門外。

他們兩個都沒有移動，直到電梯門開始關起來，瑞克伸手止住，走出來，門砰然合上。兩人表情凝重，不確定該說什麼。

「哈羅，露露。」

「哈羅，瑞克。」

偽裝無益。「別告訴她我來過。」

「她會想知道。」

那更不該告訴她。

「你已經和你太太重修舊好了？」

「我們在努力。」他臉上沒有一絲喜悅。「梅琪要怎麼處理她的事業？」

「現在是季節性的關閉，明年春天則考慮出售。」

這是另外一擊。他閉上眼睛。「噢，老天！」

「她認為離開比較好。」

好半晌之後他才有開口的力氣。「如果她需要幫忙——任何幫忙，請你通知我，好嗎？」

「當然。」

「謝謝你，露露。」

一股憂鬱籠罩着梅琪得女的快樂。她住院期間菲娜一直沒有露臉，這點深深刺傷她的心。她曾試着預先武裝自己，明白期待菲娜來終歸只會失望。但是當羅伊第二次出現時，她仍然忍不住問：「母親會來嗎？」

他一臉歉然。「不，親愛的，恐怕她不會來。」梅琪明白他極力以愛來彌補菲娜的冷淡，但是父愛仍彌補不了梅琪心中因菲娜所受的傷害。

另外還有凱蒂。羅伊曾經通知她，但她沒有回電，沒有信，也沒送花。想到兩姊妹未來形同陌路，她就忍不住流淚，她得了個新生兒，卻失去另一個。

另外她當然也思念瑞克。失去他一如失去菲力一樣令她心傷，同時她也為他的失落——明知蘇珊出生，卻無緣相認——而難過。她暗自猜測他們夫妻間的進展，以及女兒出生對他的影響。

第二天午後她正在休息時，一個聲音說道：「啊，有人很愛你喲！」

一位義工捧着一束花走進來。

「施太太嗎？」

「是的。」

「有人送花給你。」

「哦？」梅琪坐直身體。

「如假包換的玫瑰花。」

「但是我認識的人都送過花了。」事實上，她正被包圍在花海中。

「我的天，這束玫瑰至少有24朵。」義工喃喃地將花放在桌上。

「裏面有沒有附卡片？」

義工檢視着包裝紙。「沒有，或許花店忘了。呃，好好欣賞欣賞吧！」

她離去后，梅琪解開包裝紙，眼淚立即湧上眼眶，她一手按住嘴唇。不，送花的人沒有忘記放卡片，因為那會是多此一舉。

玫瑰花是粉紅色的。

他當然沒有來。但是鮮花已經表達了他不能來的心情。每次看見那些玫瑰，她就悲從中來。

不過一位不速之客倒是來了，而且令梅琪大吃一驚。

「我不知道自己受不受歡迎，最好先問一聲再進來。」安娜站在門口說道。

羅伊來回打量兩個女人，然後決定由梅琪處理眼前的情況。

好半晌梅琪才開口：「當然歡迎你來，安娜。」

「哈羅，羅伊。」安娜進房后嚴肅地說道。

「你好嗎，安娜？」

「這個嘛，我不大確定，我那些可惡的孩子好像認為我沒有大腦，搞不清狀況似的，這真令人生氣。我當然不是來使你尷尬的，梅琪，但是我顯然多了個孫女，不知你介不介意我來看看她？」

「噢，安娜。」梅琪眼前起霧，舉起雙臂。安娜上前擁抱她。

「好了……好了……」她拍拍梅琪的肩。

羅伊的支持當然很好，但是有另一個女人在場卻是必需的，而今感覺到瑞克母親的擁抱，梅琪感覺她情感的空洞似乎填滿了。「很高興你能來看孩子。」

「如果不是貝拉告訴我，我還不知道呢！我的兩個兒子不肯說，但是貝拉認為我應該知道，所以我請她送我來。」

梅琪有些吃驚。「瑞克不知道你來這裏？」

「不知道，等我回去就知道了。」

「安娜，別生他的氣，錯的不只是他，還有我。」

「我有權生氣，還有失望！可惡，他渴望小孩早已不是秘密，只怪他娶錯了人！你自己打算怎麼辦呢？」

「我會自己撫養她，其他的事還不確定。」

「你會讓孩子知道父親是誰嗎？」

「每個孩子都有權利知道。」

安娜贊同地頷首，然後轉向羅伊。

「呃，羅伊，我們該互相道賀嗎？」

「我不知道，安娜，道賀應該無傷吧！」

「菲娜在哪裏？」

「她在家。」

「她還在掙扎嗎？」

「可以這麼說吧。」

安娜望着梅琪。「人好面子的反應相當有趣，對嗎？我自己倒想瞧瞧我的孫女。羅伊，你介意帶我去嗎？」

一分鐘后他們並肩站着，隔着玻璃窗凝視沉睡的嬰孩。老人臉上帶着微笑，老婦人眼中則盈着淚水。

「她真漂亮，雖然我有13個孫子女，但是她依然像長孫一樣的特殊。」

「她是我的第二個，但是我也思念第一個……只是……」他沒說完，語氣中充滿許多夢想。

「羅伊，老實說，我向來不喜歡南茜，你的女兒遠比她適合。想到他們不能共同撫養這個小孩，我的心都碎了，但這不是他推託的借口。」

「這世界和我們年輕的時代不大相同了，對嗎，安娜？」

「那是當然，有時我還會忍不住納悶這世界怎麼會變成這樣」

羅伊沉思半晌。「不過有件事變得比較好了。」

「什麼事？」

「現在他們讓外公進產房了。我親自幫梅琪生產，你相信嗎，安娜？」

「哇，你？」她睜大眼睛看着他。

「沒錯，我就在裏面，幫助梅琪控制呼吸，看着嬰兒誕生。那真是難能可貴的經驗，不騙你。」

「我相信是的。」

他們再次望着嬰兒，讚歎造化的奇妙，思考人生的無奈。

當晚安娜9點到家，並且立刻打電話找瑞克。

「我需要你來幫忙，爐子的母火怎麼弄都點不着。」

「現在嗎？」

「難道你希望爐子爆炸，炸死我嗎？」

「麥克不能修嗎？」

「他不在家。」

「他去哪裏？」瑞克不悅地問道。

「我怎麼知道？你到底來不來？」

「好吧，半小時內到。」

她喀地掛斷電話，嚴肅地坐下來等待。

20分鐘后，瑞克走進來，一徑朝廚房走去。

「爐子沒壞，你坐下。」安娜命令道。

他兀然停住腳步。「什麼意思？」

「爐子沒壞。你坐下，我要和你談一談。」

「談什麼？」

「今晚我去醫院看過你女兒了。」

「什麼？」

「也看了梅琪。是貝拉送我去的。」

他低聲詛咒。

「她帶我去，因為我的兒子們沒人開口。這真是一團亂啊，兒子。」

「媽，我最不需要的就是聽你嘮叨。」

「畢梅琪更不需要一個沒爹的孩子。你究竟着了什麼魔，竟然和她談戀愛？你是有婦之夫啊！」

他硬着下巴不說話。

「南茜知道嗎？」

「知道！」他怒道。

安娜翻翻眼睛，以挪威話咕噥了幾句。

瑞克怒目瞪着她。

「你這究竟是哪種婚姻？」

「媽，這不干你的事！」

「一旦我的孫女出世，這件事就跟我有關！」

「你似乎不了解我現在也很難過！」

「如果我不是這麼生氣，或許會花個一分鐘來同情你！我或許不喜歡你太太，但是畢竟還是你的老婆，所以你當然有責任。」

「南茜和我正在努力，她流產以後個性已經改變了。」

「什麼流產？我生了四個小孩，流掉兩個，當然知道懷孕是什麼樣！哈！她和我一樣根本沒懷孕！」

瑞克倒抽一口氣。「你在說些什麼！」

「你聽見啦！我不知道她玩的是什麼把戲，但是她絕對沒有五個月的身孕。她肚子裏連個疙瘩也沒有。」

「媽，你在說夢話！她當然有懷孕！」

「我懷疑。如果她知道你要娶梅琪，或許會說個謊以免失去你。現在我要確定的事是你開始表現出做丈夫的樣子——至於是哪個女人我不管，但是一次只能有一個，席瑞克，聽見了沒！」

「媽，你不了解！去年冬天我開始和梅琪約會的時候，就決定離開南茜了。」

「噢，這樣你就有借口了嗎？兒子，你聽好，我知道那個女兒使你很難過，而且除非我猜錯，你也想和梅琪繼續下去，看看女兒，扮演父親的角色。這些都可以，但是一旦開始，事情會像燎源的野火一發不可收拾。我不笨，我看見了她房裏的玫瑰，更看見她望着玫瑰的神情。當兩個人有那種感情，又有一個小孩時，事情的發展就很難控制了。沒關係，你儘管去看女兒和她母親，但是首先必須恢復自由之身，辦好離婚！你爹和我撫養你長大，教你辨別是非對錯。而同時保有兩個女人就是錯，不論原因是什麼，我說得夠清楚了嗎？」

他繃著下巴回答：「是的，很清楚。」

「而且在辦好離婚，證明文件到手以前，你保證不去敲梅琪的家門？」

沒有回答，她又重複一次：「你保證嗎？」

「是的！」他吼道，猛然衝出大門。