第十六章

瑪麗號在6點零5分靠岸。安娜自窗口看見瑞克正和遊客談笑風生，帶領他們清洗魚肚，誇讚他們的技術，然後大家依序照相留念。

6點半左右他進入辦公室問道：「媽，有東西吃嗎？」

「火腿三明治，冰箱裏有冰紅茶。」

「謝謝你，母親。」他拍拍她的臀部。

「噢，畢梅琪打過電話，她叫你回電。」

他宛如撞上一堵隱形牆般地倏然停住腳步，渾身繃緊地轉過身來。

「什麼時候？」

「噢，大約4點鐘的時候吧。」

「你為什麼不用無線電通知我？」

「幹麼？反正你得上岸才能回她電話。」

他一捶門框，不耐他匆匆進廚房，安娜聽不清楚他的聲音，但稍後他皺着眉頭走回辦公室。

「媽，7點還有一批遊客，對嗎？」

「對，」她看看黑板的紀錄。「四個人的。」

「麥克呢？」

「麥克？他沒事了。」

「他何時靠岸？」

「大約15分鐘后。」

「請你問他介不介意替我帶7點那一批？」

「當然。但是有什麼大事比顧客更重要呢？」

「我得進城去一趟，」他避重就輕地回答，匆匆走向廚房。15分鐘后，他再回到辦公室時，已颳了鬍子梳過頭髮，全身香噴噴，身着白長褲和紅襯衫。

「你通知麥克了嗎？」

「嗯。」

「他怎麼說？」

「沒問題。」

「謝謝你，媽，代我謝謝他。」

他砰地關上紗門，一路快步跳上卡車絕塵而去，安娜揚起眉毛瞪着他的背影。

原來風就是這樣吹的，她想道。

梅琪和他約在姊妹灣東邊的小教堂見面。星期四黃昏的教堂空無一人，只有她的車停在停車場。

他停下車子時，她正蹲在教堂的墓園外面，看着他打開車門，然後又低頭出神。

他停住腳步，欣賞她在夕陽餘暉下的身影。她正用鞋盒裝水澆一簇紫花，然後起身繞過墓碑去取水，再繞回來蹲下身子澆花。

他不疾不徐地走過去，越過草地和模糊難辨的墓碑。

他站在陰影底下，伸手輕觸她的頭頂。

「你在做什麼，梅琪？」他低聲問道，不想打擾周遭的寧靜。

她依然蹲着，只是扭頭望他一眼。「這些可憐的草夾竹桃都快枯掉了，但是我只有盒子可以裝水。」

她將紙盒放在腳邊，傾身拔掉兩叢紫花之間的雜草。

「為什麼？」他溫和地問。

「我只是……」她的聲調破碎，然後恢復過來，聲音充滿感情。「我……需要這麼做。」

她的悶悶不樂迅速擾亂他的心。哽咽的語氣使他胸中焦躁地繃緊，他蹲下身子，輕輕拉住她的肘，催促她面對自己。

「怎麼了，梅琪吾愛？」

梅琪抗拒着不肯抬起臉來，一味不安地東拉西扯，似乎在拖延某些惱人的問題。「你想過這些花草是誰種的嗎？種了多久？多少年來它們在無人看顧下存活？如果有工具，我真想替它們除草，這些雜草……快令它們窒息了。」

她才是彷彿快窒息了的人。

「梅琪，你怎麼了？」

「你的卡車裏面有工具嗎？」

她顯而易見的不安和迴避問題的態度令他非常困惑，但他仍然頷首同意。「我去找找着。」

一分鐘后他將一支螺絲起子交給她，然後再次蹲下來，看她鬆動碎石和泥土，扯掉雜草的根。他耐心地等待這無意義的工作結束，然後拉住她的手和工具。

「梅琪，怎麼了？」他近乎耳語地問道。「現在可以告訴我了嗎？」

她坐在腳跟上，手掌貼着大腿，一對憂鬱的棕眸望着他。

「我懷了你的孩子。」

他一臉愕然，彷彿胸膛被踢中一般地跌坐在腳跟上。

「噢，我的天！」他刷白了臉喃喃道，看看她的肚子，又看看她的臉。「你確定嗎？」

「是的，今天我去看過醫生了。」

他吞下口水，喉結上下跳動。「什麼時候？」

「大約四個半月。」

「這麼久了？」

她頷首以對。

「沒有錯誤嗎？有沒有流產的危險？」

「沒有。」她試着低語，卻幾乎發不出聲音。

他一臉狂喜和讚歎。「梅琪，太棒了！」他歡呼着，雙臂摟住她，「這是奇迹！」他對天狂呼：「你聽見了嗎？我們要有孩子了！梅琪和我有孩子了！抱住我，梅琪，抱住我！」

她沒有其他選擇，因為他的手正像套牛繩一樣緊緊綁住她，她被抱得太緊，聲音有些高亢。「我的手好臟，而且你瘋了。」

「我不在乎！抱住我！」

她蹲在草地上，骯髒的雙手握着螺絲起子抱住他的腰，弄髒了他的紅襯衫。「瑞克，你還是別人的丈夫，而且她又拒絕離婚，我——我們——已年過40，這一點也不好，簡直可怕極了。而且全鎮的人都會知道他是你的。」

他雙手扶住她。「你說對了，他們都會知道，因為我會告訴大家！我不會再拖延，立刻就像丟掉舊襯衫一樣的丟掉她！至於年過40又怎樣？天哪，梅琪，我盼了這麼多年，早已放棄了希望，你怎能不高興呢？」

「記得嗎？未婚懷孕的人是我！」

「不會太久了。」他興奮地拉住她的手，一臉狂喜、急切地說下去：「梅琪，你肯嫁給我嗎？你和孩子一起？一等我辦好離婚？」她還來不及回答，他已經起身興奮地踱來踱去，不顧白長褲上沾滿草屑。「我的天，才四個半月。我們必須做些計劃，準備嬰兒房，不是要上……上什麼梅茲拉課程嗎？」

「是拉梅茲。」

「拉梅茲，對。等我告訴母親和麥克，天哪，他們一定會大吃一驚！梅琪，你想我們還有時間再生一個嗎？孩子應該有兄弟妹妹！一男一女更——」

「瑞克，住口，」她起身碰他一下，冰涼的一觸代表着理智的到來。「聽我說。」

「什麼？」他靜得像周遭的墓碑，以極其天真的表情望着她，臉龐興奮地脹紅。

「親愛的，你似乎忘了我不是你的妻子。懷孕的特權，」她提醒他。「屬於另一個女人。你不能……呃，不能四處宣揚，彷彿我們已經結了婚一樣。這對南茜而言是一種羞辱，你不明白瑪？對我們的父母亦然。我要顧到我的女兒，她還有朋友。我知道你很興奮，但是我還有其他的顧慮。」

他臉色一斂，彷彿某種致命的事件在眼前發生，冷卻了他的狂喜。

「你不要這個孩子？」

她該如何讓他明白？「這不是要與不要的問題。他已經在這裏，」她按住小腹。「已經到來了，遠比你的離婚來得快，而且他意味着我的生活面臨巨大的轉變，甚至必須關閉我努力開創的事業。直到你自由之前，我必須獨自忍受人們指指點點或好奇的眼光。我是人稱破壞家庭的壞女人。如果我需要適應的時間，你也只能容忍我了，瑞克。」

他文風不動，靜靜咀嚼她的話。

「你不要他。」他頹喪地說道。

「至少不像你那麼興高采烈，我需要一點時間。」

他臉色轉硬，一指指向她。「你拿掉他也會是殺了我，你知道吧？」

「噢，瑞克，」她哀慟地說道。「你怎麼這麼想？」

他轉身踱向一棵楓樹，瞪着灰色平滑的樹皮發獃。半晌他只是僵直不動，以掌猛捶樹身，然後靠着樹榦低垂着頭。

令人讚歎的夏季落日依然映着天空，鄰近的林中傳來京燕的啾啾聲。左邊的墓碑旁有朵草夾竹桃花迎風招展，蜜蜂忙碌地穿梭在花朵之間。即使在意味着生命和成長終點的墓園裏，生命仍然欣欣向榮。而在心情沉重的人體內，也有個誤植的生命正在成長。

她望着心愛的男人佝僂的背、僵直的手臂和低垂的頭。

他看起來異常落寞，前一分鐘興高采烈，后一分鐘又被強迫考慮目前的困境而落入絕望里。

她走到他身後，手掌貼着他的肋骨。

「懷他是出於愛的行為，」她靜靜地說道。「而且我仍然愛你，也愛他。只是在婚姻之外生下他太不應該，而這正是我怏怏不樂的主因。因為我確信南茜會一再從中作梗，直到孩子出生之後。」

他抬頭對着樹開口道：「我周末就去找她談一談，並且通知律師即刻辦理離婚手續。」他轉而面對梅琪，某種新生的壓抑令他不敢伸手碰她。而今他才明白眼前的處境多麼無奈。而他的反應又是多麼典型：一個有婦之夫一味用離婚作承諾，安慰他的情婦的心。然而梅棋卻向來不曾指責他拖泥帶水，從來不堅持或質問。

「對不起，梅琪，我早該辦好離婚手續的。」

「是的……呃，誰知道會發生這種事呢？」

他的表情變為沉思。「怎麼會呢，梅琪？我很好奇。」

「我以為自己安全無虞，早已步入更年期。但是醫生說即使停經后，婦女仍有懷孕的可能。當他證實我懷孕時，我只覺得……」她自覺地看着雙手。「好愚蠢！天哪，教了十幾年的家政，我竟然在這種年紀意外懷孕！」她懊惱地轉開身子。

看着她的背影，黑暗而無奈的事實終於呈現出來，他傷感地開口：「你真的不想要，對嗎，梅琪？」

她晃動頸部，似乎是出於顫抖而不是回答。「噢，瑞克，如果我們是30歲的夫妻，事情會不大相同。」

對她是不同。她已經有孩子，無法明白這個孩子對他的生命具有多麼重大的意義，年齡根本無關緊要。失望之情再度籠罩着他。

「來。」她將螺絲起子遞給他。「謝謝你。」

他們之間仍有所保留，某些無以名狀的原因拉開了他們之間的距離。

「我一定去找南茜談。」

「別把孩子的事告訴她，我寧願她不知道。」

「不會的，但是我需要告訴某人。我可以告訴麥克嗎？他不會大嘴巴、」

「當然，我或許也會告訴露露。」

他遲疑地微笑，渴望抱住她，但是兩人仍分開站立。這真傻氣，她正懷着他的骨肉，而且他們深愛對方。

「梅琪，我可以擁抱你們兩個嗎？」

她嗚咽一聲投入他懷裏，踮起腳尖雙手抱住他的頭。他緊緊抱住她，心臟這才開始跳動，痛苦也少了些。

「噢，瑞克，我好害怕。」

「別怕，我們會成為一家人的，等着瞧。」他發誓道。他閉上眼睛，雙手滑過她懷孕的身體：她的背脊、臀部和胸房。他單膝跪下捧住她的肚子，臉頰貼在上面。

「哈羅，小東西。」抵着她柔軟的洋裝，他的聲音有些模糊。「我會非常愛你。」

他的呼吸隔着衣物溫暖她的肌膚。他的話語穿透她的哀傷，溫暖她的心房。但當他起身，溫柔地擁她入懷，她知道這樣還不夠。直到變成他的妻子，其他的一切都不足以化解這場困境。

費南茜必須承認，某些時候杜爾郡的確還算過得去，至少夏季是。但是這裏的居民都是鄉下人，女人穿着土氣，男人守舊，釣魚和水果收成是人們主要的話題。沒街可逛，她住的房子更是令人嫌惡。

瑞克怎麼會喜歡這間鳥籠？難道她想住好一點的房子有錯嗎？以前他在家這裏還可以忍受，現在他不在，這裏簡直令人厭惡。但是律師建議為了法律上的原因，她最好住下來。

星期五晚上她一路詛咒着回到家裏，廚房空無一人，而且有霉味。但是餐桌上有一張瑞克的字條：南茜，我們需要談一談，星期六我會打電話給你。

她微笑地飛奔上樓。好吧，沒有華廈也就算了，她實在太想念他！她要他回來，她要有人替她開門、煮晚餐、提皮箱、修剪草坪，而且在床上時，她要有人能使她確信自己是令人渴望的女人。

她匆匆上樓，脫掉酒紅色的套裝，然後打開梳妝枱的燈，對鏡審視她無暇的臉龐。她對着鏡子脫掉襯裙、胸罩和底褲，任由一堆衣物落在腳邊。

她雙手滑過平坦的小腹、大腿，向上到肋骨，然後捧起渾圓的胸脯。

噢，她真懷念魚水之歡，他們的房事一直那麼美好和諧。

但是一想到因懷孕而破壞身材，她就忍不住噁心起來。有些女人天生適合懷孕，有些則不然，他為什麼不能接受這一點。

她走進浴室沖洗，抹上柔滑的香浴乳，忍不住嘆息。她閉上雙眼，微笑地想着瑞克。明天太慢了。她要穿新衣、抹上他最喜歡的「激情」香水，去看看他是否已改變主意。

南茜等候應門，一面嫌惡地環顧四周。到處都是刺鼻的魚腥味，她實在難以想像有人會以釣魚為生。

應門的是安娜，衣着仍是一貫的寒酸。

「哈羅，安娜，你好嗎？」南茜敷衍地寒暄道。

「噢，孩子們讓我忙得很，生意也一直很順利，你好嗎？」

「很忙，很寂寞。」

「呃……生活偶爾會這樣。我猜你是來找瑞克，他在清魚小屋那邊。」

「謝謝你。」

「天很黑，你穿高跟鞋走路要小心！」安娜在她身後喊道。

南茜走在通往小屋的碎石地上，四周一片黑暗，只有小屋透出燈光。她伸手捂住口鼻，呼吸「激情」的芳香。

湖邊傳來牛蛙的鳴聲。南茜走近小屋的門，裏面傳來兩個男人交談的聲音。

她停住腳步，豎起耳朵聽着。

「呃，她不算是興高采烈。」這是瑞克的聲音。

「她不想要嗎？」這是麥克。

「她不要生活被改變。」

「呃，告訴她我們本來也不要，但是生下漢娜以後，即使用全世界來換，我們也不肯放棄她。」

「對梅琪而言不一樣，麥克，她不認為自己能一面帶孩子一面經營旅館。」

「我倒沒想到這一點。」

「再者，她認為我們已經老得不適合養小孩了。」

「見鬼！她不知道你一直渴望孩子嗎？」

「她知道而且她也喜歡，但是來得太突然。」

「預產期什麼時候？」

「四個半月以後。」

南茜聽夠了。她傷痛欲絕，悄悄地溜回車子上。她握緊方向盤，雙眸刺痛着。

他讓另一個女人懷了孕。

她憤怒地垂着頭，感覺血液奔向四肢百骸。恐懼、驚駭和怒火連袂而來，她害怕未來未知的騷亂，連帶地家庭、財務和生活方式也將被連根拔起。她確實希望改變生活，但是要出於她的選擇而非被脅迫。

她害怕一旦失去20歲時所捕獲的男人，40歲時或許會找不到另一個了。

她驚駭，因為當她自以為能贏回他的人，以她的美貌、性感、聰明、野心和地位使他回心轉意時，竟然發生這種事情；她憤怒，因為他罔顧一切，使她成為笑柄，看上的卻是他的舊情人。

你怎敢這樣對待我！我還是你的妻子！想到日後別人會如何看待她，滾燙的淚水不禁汩汩而下。

你該死，席瑞克！我希望你的臭船沉沒，留下她和你的雜種沒瞼見人！

她哀哀哭泣，用力捶打方向盤。她被拖到這令人厭惡的蠻荒，放棄城市生活，好讓他扮演亞伯船長。她一周五天出差，他卻在家搞別的女人！如果在芝加哥，這一切不會有人知道，但是在這裏，他的家人、郵差、全鎮的居民都會知道，她的臉要往哪兒放！

淚水逐漸緩和下來。她可以給他所要的，但那她就該死了！為什麼要讓他好過？他得賠償她受損的自尊心！

她小心翼翼地擦乾眼淚對鏡整裝。直到小屋燈滅，兩兄弟並肩走出來，南茜才跨出車門。

「瑞克！」她友善地呼喚着走過去。「嘿，我剛看見你的留言條。」

「南茜，」他語氣冷淡。「你可以先打電話來。」

「我知道，但是我有重要的事要見你。」彷彿突然想到似的。她丟下一句：「嗨，麥克。」

「哈羅，南茜。」他轉身道：「瑞克，明天見。」

「嗯，晚安。」

麥克離開后，沉默再次籠罩，站在她附近，瑞克有種受威脅的感覺，不耐地想離開。

「我先洗手再談。」他不待回答逕自走開。見鬼，畢竟她向來不喜歡他母親，他又何必在最後一次見面時客氣地邀她進門！

五分鐘后他大步走回來，一副想儘早了結的模樣。

「你想去哪裏談？」

「天，這麼不友善。」她微嘆道，握住他的手臂擦過她的胸脯。

他逕自抽回手。「要在船上或車裏，隨你挑。」

「我寧願回家，瑞克，在床上談。」她的手貼上他的胸膛，又被他拉開。

「沒興趣，南茜，我只想儘早離婚，越快越好。」

「等聽完我要說的話，你就會改變主意了。」

「究竟是什麼？」他不耐地問道。

「你聽了會很高興。」

「不可能，除非是安排上法庭的日期。」

「這世界上你最想要什麼東西？」

「算了，南茜，別再玩遊戲。一天工作下來，我很累了。」

她強自微笑。明知道他討厭肌膚之親，她仍再次撫摸他的手臂，只為了感受他聽見之後驚愕的反應。她有一絲的遲疑，這麼做是該受譴責的，但是他先對不起她！

「我們就要有孩子了，親愛的。」

瑞克宛如遭受高壓電擊，猛然倒退一步，目瞪口呆。

「我不相信！」

「真的！」她故作不在意地一聳肩。「大約感恩節左右。」

他飛快數算了一下，是他在起居室的沙發上佔有她的那一夜。

「南茜，如果你說謊——」

「這種事我會騙你嗎？」

他將她拉進車裏，任由車門燈開着。

「我要看着你的臉，聽你再說一遍。」他強迫她直視自己的瞼，然後恐懼地發現她臉上有哭過的痕迹。

「再說一遍。」

「我懷了三個半月的身孕。」

「為什麼看不出來？」他懷疑地打量她的身體。

「帶我回家，看看我赤裸的模樣。」

他不想，他唯一想親近的女人是梅琪。

「為什麼等這麼久才說？」

「我想先確定。前三個月可能發生很多事，我不想你抱太大的希望。」

「你為什麼不生氣？」他眯起眼睛。

「為挽救我的婚姻？」她故作迷惑狀。「你為什麼這般沮喪？畢竟想要孩子的人是你，不是嗎？」

他嘆口氣倒在椅背上。「該死！但不是現在！」

「不是現在？」她重複道。「可是你一直強調我們不再年輕，我還以為你會很高興。我以為……」她故意裝出可憐兮兮的語氣，甚至擠出幾滴眼淚。

他探身握住她的手。「對不起，南茜，我……待會兒就收拾行李回家，好嗎？」

她加倍偽裝。「瑞克，如果你不要這個孩子——」

他按住她的嘴不讓她說下去。「我只是驚訝過度。以我們目前不穩的婚姻而言，實在不是養孩子的好環境。」

「你真的不再愛我了嗎，瑞克？」這是她第一個真心的問題。她突然害怕自己不被愛，害怕和另一個男人重新再來，更怕再也找不到另一個男人重新再來。

他避而不答，只是沉重地開口：「回家吧，南茜，我會儘早回去。有話明天再談。」

看着他離去的背影，她心想，我究竟做了什麼？一旦他發現實情，我又如何再挽留他呢？

走回屋子時，瑞克只覺得絕望而無助，更甚的是，還有一種被犧牲的感覺。這麼多年的軟硬兼施，為什麼偏偏是現在？當他不再要她的時候？他很想哭，因此他走向碼頭，整個人跪在地上，讓絕望撼動他全身上下，直到他不再情緒化。

他直起身體，瑪麗號靜靜地泊在湖面，他仰頭觀看星空。

父親曾教他辨認星座：天馬座、仙女座、雙魚座。是的，魚一直在他的血液里，一如他的發色和眼睛。

她依然討厭他捕魚。

她依然憎恨溪魚鎮。

她依然想當職業婦女，每周出差五天。

自從住進母親家，他多次探索自己的靈魂。而且母親、麥克和貝拉也承認這麼多年來，他們一直很難喜歡南茜。此外他和梅琪分享的快樂也令他明白，他和南茜多年的生活並不算真正的快樂。

現在南茜懷孕了……雖然談不上高興，但似乎也接受了。

還有梅琪肚子裏的小孩。

但他是南茜的丈夫，而且多年來一直求她生小孩，若是現在棄她而去未免太無情。義務感像沉重的地心引力般地拉住他：孩子是他的，懷他的人又是一個可怕而冷漠的母親；而富有愛心、仁慈、溫和的梅琪則歡迎孩子的到來，而且會好好養育他或她。兩個孩子當中，南茜所生的更加需要他。

他落寞地轉身走回母親家，收拾行李面對他的煉獄。