第十四章

星期五晚上6點15分，南茜的車開進車道。

瑞克站在廚房裏，由窗戶看着她探進後座拿行李。她有一雙美腿，以前這雙腿總會令他心癢難耐，而今他只覺得失落和哀傷，還有一股說不出的歉意。如果他曾對這幢房子有所讓步，或許她也會退讓一些，也就不至走上分手的命運。

她從車庫出來，一眼就看見他。

她愕然停住腳步。自從他粗暴的性攻擊之後，幾周以來他們之間就一直瀰漫著一股凝重的沉默。

南茜移動腳步。「你出來幹什麼？」

「行李我來拿。」他走進車庫，接過她的手提箱。

「這一周過得怎麼樣？」他問道。

「還好」

「路況還好吧？」

「普通。」

自從那一夜以來，他們的交談變得索然無味而且時常戛然而止。他們走向屋子，不再企圖交談。

她逕自提起行李上樓。他站在廚房裏，覺得憂鬱而且心神不寧。雖然知道離開她的決定是正確的，但他依然害怕下一個小時的到來。

她換了一件毛料裙和長袖絲襯衫下樓來。不看他一眼，逕自走過房間。他靠着流理台等待，看着她掀起辣牛肉湯的鍋蓋，逕自拿碗來添。

「我不要。」他說。

她抬起頭，面無表情。那種漠然自那一夜以來一直罩在她臉上。

「我吃過了。」事實上，他心中的空虛不是食物能填滿的。

「有什麼不對勁嗎？」

「你先吃再說。」他轉開身體。

她將碗放在桌上，身體依然站着，僵直中帶着一絲謹慎。

「先吃再說什麼？」

他望着窗外，胃裏的神經不停抽悸，一股凄愴的感覺沉重地壓在胸口。分手不是樂事，畢竟他大半的歲月曾經投注於這場婚姻。

他轉身面對她。「南茜，你最好先坐下來。」

「我最好先坐下，我最好先吃東西！」她咄咄逼人。「到底是什麼事？告訴我！」

他拉出兩張椅子。「請坐好嗎？」她僵硬地坐下，他坐在她面前注視桌上那向來令他討厭的木刻水果。「我要說的話，不論飯前飯後都不是好時機。見鬼，是我……」他手指交握，直視她的眼睛，心平氣和地開口：「我要離婚，南茜。」

她刷白了臉，目瞪口呆，極力壓抑突如其來的恐慌。「她是誰？」

「我知道你會這麼問。」

「她是誰？」南茜怒吼，砰地捶下桌子。「別說沒有別人，因為這周我兩次打電話回家，都晚上11點了還沒人接聽。你一定有女人，她究竟是誰？」

「這是你我之間的事，和別人不相干。」

「你不說我也知道！是你的高中情人，對嗎？」她的頭探向前。「對嗎？」

他嘆口氣，伸手按摩鼻樑。

「我就知道是她！那個百萬寡婦！你和她亂搞，對嗎？瑞克？」

他直視着她。「南茜，看在老天份上……」

「不對嗎？高中時代你就搞她，現在還是！她回來我就知道。她才進來沒五分鐘，你就硬得像石頭一樣，還說和別人不相干！你星期三晚上11點去哪裏了？」她再次拍桌子。「哪裏？」

他疲憊地等待。

「還有昨天晚上！」

他拒絕回答，怒火只會增添她的怒火。「你這混蛋！」她向前一跳，重摑他的臉。「天殺的！」她繞過桌子，再次揮手摑他，但是他避開身體，只有她的指尖揮過左頰。

「南茜，住手！」

「你在搞她！承認吧！」他扣住她的手，掙扎之中，牛肉湯倒了，木刻水果也滾下桌子。他的臉頰開始流血。

「住口！」他依然坐着扣住她的手。

「你和她一起過夜！」她開始哭叫。「而且不是這周才開始！以前我也打電話回來過。」

「南茜！夠了！」血滴下他的襯衫前襟。

他看着她掙扎地控制自己，淚流滿面地回到椅子上坐下。他起身拿條抹布擦掉湯漬，然後坐下來。

「我一直對你忠貞，不應該得到這種待遇！」她說道。

「這不只是忠貞的問題，而是兩個人不能一起成長。」

「這是你從報上讀來的陳腔濫調？」

「看看我們，」他用手帕按着臉頰。「還剩什麼呢？一周五天分居兩地，剩下兩天相聚又是不歡而散。」

「那個女人搬回來以前，我們都相安無事。」

「別把她扯進來，可以嗎？這一切早在她回來之前就開始了。」

「那不是真的。」

「事實如此，多年來我們已經同床異夢。」

他看得出她的怒火已經被恐懼所取代，這種反應出乎他意料之外。

「如果是因為我的工作，我說過可以減少出差。」

「是嗎？你減少了嗎？」

他們兩個都明白她沒有做。

「即使真的減少，你會快樂嗎？我終於明白你的確樂在工作！」

她熱切地傾身向前。「那你為什麼不讓我繼續呢？」

他疲憊地長長嘆息。這種交談無異是在繞圓圈。

「你為什麼要這段婚姻？我們又能從中獲得什麼？」

「是你認為它錯誤，我卻認為它值得爭取。」

「天哪，南茜，睜開眼睛吧。從你出差開始，我們就逐漸失去婚姻的真諦。我們同居一室，同床共枕，除此之外還有什麼是共同的嗎？朋友！交朋友要用時間和精神，但是你天天忙碌，周末累得沒時間招待朋友，星期天又要休息，不能上教堂。我們連和鄰居喝啤酒的機會也沒有，沒有孩子，也沒機會參加家長會或看孩子打棒球，南茜，那些都是我所要的。」

「呃，你為何不——」她說不下去。

「早說出來？」

他們彼此都明白他早說過了。

「我們在芝加哥有朋友。」

「新婚時是的，但你從事業務工作后就沒有了。」

「但是我的時間太有限。」

「這正是我要告訴你的。這不是對與錯的問題，而是我們的需要不適合對方。此外嗜好和消遣呢？你的消遣是工作，我的嗜好對你而言又太粗俗，南茜，你說我們還有什麼共同點呢？」

「一開始我們的目標相同，改變的人是你，不是我。」

他沉思半晌，然後傷感地承認：「或許你對，或許改變的人是我。我試過城市生活、藝廊和音樂廳，但是路邊的真花比畫上的更吸引我，鳥叫蟲鳴比管弦樂曲更像天籟。雅痞生活不適合我。」

「所以你強迫我搬來這裏。呃，那我的渴望和需要呢？我喜歡藝廊和音樂廳！」

「正是。我們的需要差異已大得不足以維繫婚姻，我們也該承認了。」

她的前額貼着手掌，瞪着牛肉湯發獃。

「人會變，南茜。」他解釋道。「當時你只是時裝設計師。我也沒料到父親死後，麥克會邀我回來經營公司，我必須承認，經過多年公司主管的生涯，我才明白那根本不是我所想的那回事。我們都變了，南茜，就是這麼簡單。」

她含淚抬起頭。「但是我仍然愛你，我不能……不能就此罷手。」

她的淚令他傷感地別過臉去。他們沉默地坐着，直到南茜再次開口。

「我說過我會考慮懷孕生子。」

「太遲了。」

「為什麼？」她傾身握住他的手。

「因為那是出於絕望，而且婚姻不應該用孩子來維繫，那一夜我的行為錯得不可饒恕，我再次向你道歉。」

「瑞克……」她出聲哀求。

他抽回手靜靜地說：「南茜，放了我吧。」

一陣冗長的考慮后她才回答：「好讓她擁有你？休想！」

「南茜……」

「不！」她堅定地拒絕。

「我不希望這變成一場戰爭。」

「恐怕這是無可避免的。雖然我不喜歡這裏，但是我有投資，我要留下來。」

「好吧，」他起身。「我今天就搬出去。」

她突然軟化下來。「別走，」她哀求。「我們再努力。」

「我不能。」

「瑞克……18年的婚姻……」

「我不能。」他哽咽地回答，轉身上樓收拾衣物離去。

母親家空無一人，只有廚房的燈亮着。

「媽？」他呼喚，沒人回答。

他逕自提起皮箱上樓，走進頂樓的舊房間。他猜測母親可能去麥克家吃晚餐，只是今晚他沒心情加入他們。

他倒在舊床上，在暗淡的燈光下，哀悼空虛的婚姻：投資了18年的歲月，只換回失望和懊悔。而今南茜拒絕離婚，一個沒有未來的關係就此拖延着，未來可見的只有無盡的煩惱。

他和南茜也曾有過快樂的時光。回憶像銀幕上的影像一般一幕幕閃過：他們第一次買音響，兩人躺在公寓地板上感覺音符的流轉，談及美好的未來：芝加哥高級住宅區上好的紅木傢具。

另一次，他們興之所至，臨時在星期五中午飛往拉荷拉度假。兩人手牽手漫步在街道上，看着太平洋的夕陽餘暉。大白天躲在沙灘的岩石下繾綣，互相約定未來也要像這樣生活。

還有他們婚後的第二年，南茜不慎在冰滑的行人路上跌跤，因而腦震蕩住院觀察時，他惴惴難安的感受和她出院時那鬆了一口氣的感覺。

那些日子，單單一夜的分離對彼此而言就像是折磨，而今一周五天的分別卻算正常。

他應該更努力地尋找妥協點，挽救他們的婚姻。

他應該替她買紅木傢具。

他們應該在婚前討論養育子女的問題。

躺在少年時代的舊床上，淚水刺痛了他的眼睛。

他聽見母親進門的腳步聲。

「瑞克？」她看見了屋外的卡車。

「我在樓上，馬上下來。」

他擦擦眼睛，慢慢出房門走下樓梯。

母親就站在樓梯底端，抬起眼鏡好奇地打量他。「你在樓上幹什麼？」

「聞蝙蝠屎，回憶一番。」

「你還好吧？」

「哭了一下下，如果這是你要問的問題。」

「發生什麼事了？」

「我要離開南茜。」

「哦，原來如此。」她沉默地打量他，他這才明白母親不甚在乎南茜，不禁納悶她心裏的看法。她張開雙臂說道：「過來這裏。孩子。」

他走過去抱緊她，吸進她熟悉的氣息。「我需要住一陣子，媽。」

「多久都可以。」

這個擁抱使他感覺好些了。「媽。人為什麼會變呢？」

「改變正是生命的一部分。」

「但是你和老爹一直沒變，你們廝守一生。」

「人都會變，只是當時沒有現在這麼複雜，現在的年輕人處處有專家指導如何發掘自我。」

她故意拉長字音。「真蠢……『發掘』自我，給對方『個人空間』。」她再次語帶嘲諷。「在我們的時代，男人的空間就在妻子身邊，反之亦然，兩人彼此相愛和扶持。但是今天專家建議人要先顧自己，只是婚姻用這種方式是行不通的。噢，兒子，我不是在怪你，只是說你們這時代的婚姻比較困難。」

「我和南茜表面上處得很好，但是多年來一直為了某些重要的事各持己見，例如工作、小孩和居住的地方。」

「呃，人生就是這樣，我想。」

她中立的回答令他驚訝，但也因此而更加尊敬她，並且再次察覺了她不喜歡南茜。

她沉重地嘆口氣，望着廚房的方向。「吃過了嗎？」

「不，媽，我不餓。」

她沒有因此而嘮叨更令他驚訝。「嗯，心情會影響食慾。呃，我還是上樓替你換床單吧。」

他們一起上樓時，他說：「媽，我不知道要住多久。」

「我有問你嗎？」

第二天早上他去找梅琪。

「嗨。」他一臉憂鬱地說道。

「你的臉怎麼了？」

「南茜。」

「你告訴她了？」

他認命地頷首。「過來這裏，我需要抱你。」

她在他懷中低語：「我也需要抱着你。說吧！」

每一次相處，他們似乎都會反映出對方的心情。今天他們需要的是再次的確認，因此擁抱中不含激情。

「不是好消息！」他靜靜地說。「她不肯離婚。」

她的手輕輕撫摸他的背，然後閉上眼睛。「噢，不。」

「她說如果她不能擁有我，你也不行。」

「我怎能怪她？如果換成我，又怎肯放棄你？」

他退一步審視她的眼睛。「我已經搬回母親家裏，因此事情仍懸而不決。」

「你的母親作何反應？」

「她？她給了我一個擁抱，只說隨我愛住多久。」

她再次抱緊他。「你真幸運，我真渴望有這樣的母親。」

每個星期二下午，菲娜都義務到養老院彈鋼琴。這個星期二她照常到養老院，彈完鋼琴是午茶時間，今天的咖啡香甜可口，她還吃了兩塊巧克力蛋糕和一些椰子餅乾。

她正在上洗手間時，兩個女人走進來，其中一位是養老院的護土雪倫。她說：「畢菲娜的獨生女和席瑞克在一起，聽說他還因此和妻子分居，你知道嗎？」

「不！」

「他現在住他母親家裏。」

「開玩笑！」這是營養師珊珊的聲音。

「我聽說他們是高中情侶。」

「他是長得很好看。」

「他的妻子也很美，你見過她嗎？」另一端的馬桶傳來沖水的聲音，菲娜一動也不動，直等到兩個腳步聲離去。

室內再次安靜下來，菲娜在廁所里躲了好久，直到確定她們離開后才敢走出來。

我究竟做錯了什麼？她想道，我以身作則，終生守着一個丈夫，節儉持家，煮飯洗衣，全力做個好母親。但是她才回來就惹上這種醜聞。

我老早就警告過她！她為什麼不聽？

菲娜沒開車，她怒沖沖地一路走到梅琪家，叩門等待。

梅琪打開大門，驚呼一聲：「媽，真是驚喜！請進來。」

菲娜氣呼呼地大步走進去。

「你要喝咖啡，茶，還是可樂？」

「什麼都不要。」

梅琪坐在菲娜的右邊。

「你走路來的？」

「是的。」

「你應該打電話來，讓我去接你。」

「等一下你可以送我回去……」菲娜頓了一下。

她的語氣令梅琪有所警覺。「等一下？」

「有些事令我相當不愉快。」

「噢？」

菲娜抓緊手上的皮包。「你和席家的男孩約會，對嗎？」

梅琪大吃一驚，過了半晌才回答：「母親，如果我說是，你願意和我談一談嗎？」

「我正在談！而且全鎮都在閑言閑語！他們說他和太太分居，而且回他母親家裏，這是真的嗎？」

「不！」

「別騙我，梅琪！我不是這樣教養你的！」

「他離開他太太，因為他不再愛她！」

「天哪，梅琪，這是你給自己找的借口嗎？」

「我不需要借口。」

「你和他在胡來嗎？」

「對！」梅琪大吼。「我愛他！只等他離婚，我們就結婚！」

菲娜想到她認識了一輩子的朋友們，廁所里的那股窘迫感又回到心頭。

「你叫我如何去面對教會的朋友們？」

「媽，你只在乎她們嗎？」

「50年來我都是教會的一員，梅琪，這中間沒惹過任何閑言閑語。現在你才回來沒幾個月就捲入醜聞里，真是羞辱家門。」

「即使如此也是我的羞辱，媽，與你不相干。」

「噢，你還洋洋得意。你以為他真想離婚娶你嗎？別傻了，梅琪，他愛的是你的財產，你還不明白嗎？」

「噢，媽……」梅琪失望至極。「為什麼你不能支持我，即使一次也好，而不是扯裂我的心？」

「如果你以為我會支持這種——」

「不，我不敢妄想，終此一生，你從來不曾稱讚我一句。」

菲娜急切地傾身向前。「梅琪，你這麼富有，自己應該明白男人會貪圖你的財產。」

「不……」梅琪徐徐搖頭。「瑞克不貪我的錢。我已經長大成人，可以隨心所欲地生活，不必為自己向你辯護。」

「而且可以罔顧我和你父親的感受，羞辱我們？」

「媽，我真的很抱歉，但這是我的事情，讓我對自己的感情負責吧。」

「別用那種顧問的口吻和我交談！我向來憎惡那種語氣！」

「很好，容我誠實地問你一句，」梅琪直視母親。「你愛我嗎。母親？」

「我當然愛你，我幫你燒飯洗衣、清掃屋子，不是嗎？」

「這些傭人都能做。我要的是一點愛和關懷，一個擁抱和隨時的支持。」

「我擁抱過你。」

「不，你只是准許我擁抱你，這其中有極大的差異。」

「你竟然指責我？女人的工作就是持家。」

「藉由獨裁和批評？媽，還有更好的方式。」

「噢，原來我還做錯了！我和你父親結婚45年，他從沒抱怨過——」

「而我從沒有看你擁抱他或是詢問他的工作，你只會說：『脫鞋，羅伊，地板剛擦過』；當我回家時，你也只說：『怎麼不先打電話』。媽，難道你沒想過我們或許期望多一些歡迎嗎？而置身在這種情緒的時刻，我更希望你試着了解我的感覺，而非一味指責我羞辱你和父親。」

「我來指正你的放縱，你卻把箭頭指向我。呃，我只能重複一句，45年來，你爹從沒抱怨過一句。」

「不，」梅琪傷感地回答。「他只索性住進車庫裏。」

菲娜倏地脹紅臉。如果不是她的努力，家裏一定亂七八糟。然而這不知感恩的女兒還說應該改進！做得不夠好！

「我教你要尊敬父母，而這一點我顯然也失敗了。」她收拾起破碎的自尊，一臉受傷害的表情。「我不再打擾你，梅琪，除非來道歉，否則你也不必來打擾我。」她逕自起身。

「媽，等一等，我們不能談談嗎？」

但是菲娜一言不發地離開，關上身後的門，只覺得心碎。這就是母親應得的感激，她心想，徒步走下山坡。

那天晚上梅琪見到瑞克時說道：「我媽今天早上來過。」

「她怎麼說？」

「她質問我是否和你胡來！」

「對不起，梅琪，我從不希望發生這種事。」

「我告訴她是的。」

他驚訝地倒退一步。「你說什麼？」

「呃，這是我選擇的，不是嗎？」她以指尖輕觸他的臉。「如果你能接受，我也能。」

「胡來……噢，梅琪吾愛，我讓你蹚進什麼渾水了？這不是我的初衷，我一直希望使它合法化。」

「我心甘情願接受眼前的狀況。」

「今天我提出了離婚申請。」他說道。「如果一切順利，半年後我們就能結婚。但是我也做了個決定，梅琪。」

「什麼事？」

「我不再在這裏過夜，免得人們對你閑言閑語。」

那之後他只在白天造訪，早上來時會帶些新鮮的甜甜圈，黃昏時則帶魚。偶爾他會疲倦地倒在沙發上立刻睡着，其他時候則要求吃飯、歡笑、開車兜風。

冬季結束，他協助梅琪在碼頭未端建一座涼亭。兩人手牽手坐在藤椅上，欣賞夕陽西下。

「凱蒂決定在暑假回來打工。」她說道。

「什麼時候呢？」

「5月底學校放假后。」

他們四目相接，他的拇指撫摸她的手背。無言的沉默中，她靜靜斜倚在他的肩膀上。

瑪麗號下水的那一天，他航過屋前鳴響汽笛，梅琪聞聲飛奔到前陽台向他揮手微笑。

「下來！」他喊道。她飛奔越過草坪，上船和他一起邀游碧波萬頃的湖面。

到了蘋果花盛開的時候，他開着卡車來找她，車內裝飾着鮮花，梅琪先是一陣愕然，隨即喜極而泣。他載她到盛開的果園裏，置身在繁花似錦的五彩繽紛和鳥語蟲鳴里，他們卻有些沉默，有些憂鬱，只是手牽手靜靜地坐着回憶。

5月一來，天氣放暖，瑞克幫着梅琪整修油漆車庫上面的小房間，擺設從西雅圖搬來的傢具，等待凱蒂回來使用。

5月中旬遊客陸續上門，他們相處的時間日漸減少，然後，終於到了凱蒂回來度假前的最後一夜。

清晨他們在瑪麗號的甲板上告別，捨不得分離。

「我會想你。」

「我也會。」

「我會儘可能在入夜以後開船來看你。大約11點左右，你注意看，我會以燈光明滅作暗號。」

他們離情依依地吻別，痛苦得一如大學強迫他們分別時一樣。

「我愛你。」

「我也愛你。」

她往後退，他們手拉着手，直到前伸的指尖不再接觸。

「嫁給我。」他低語道。

「我答應你。」

這些話純粹是渴望，雖然他在分居之後立刻提出離婚申請，南茜的律師答覆的內容卻都一成不變：費小姐不同意離婚，只要調停複合。