第一章
安妮公主有着一頭讓人驚艷的金髮，微卷地披散在她纖細的肩頭；她的眼眸碧藍如英吉利海峽的海水，透明、清澈。她是亨利國王最小的女兒，也是最得寵的女兒。
她是國王的第三任妻子琳娜王后的女兒，因為母親的關係，她時常待在法蘭西宮廷。琳娜王后一直無法真正適應英格蘭的生活，而且由於她的刻薄與狡詐，幾乎所有的英國貴族都不喜歡她。
但是安妮公主卻不像她的母親，她繼承了亨利國王身上那些屬於藝術家的氣息，喜歡建築、繪畫、音樂，所以她父親也就最疼愛這個小女兒。但她似乎也繼承了亨利國王那軟弱的性格，她總是比較沉默寡言，不夠活潑。
凱恩·梅菲爾很久以前就知道自己會娶這位小公主為妻，當她還只有十歲時，他們就已經簽定了婚約。那一年，他已經二十歲，早就跟隨着愛德華王子馳騁疆場，立下無數戰功。
他不需要利用和皇室的聯姻來鞏固他的地位，可是皇家卻需要梅菲爾家族的支持。當時他並不同意父親的安排，但是老巴爾漠伯爵認為對英格蘭盡忠是他們必須要做的事，所以為了表示對皇室的信任，他必須接受這門婚姻。
娶一位皇家公主本來是件非常榮耀的事，可是在凱恩看來，那無疑是一種約束。他想自己挑選妻子，想要一樁不同於他父母的婚姻。說穿了，他就是喜歡自己的婚姻里有愛！而愛這個字，在那個年代是不能夠被掛在口上的。
他的父母一生不知道什麼是愛，他們彼此並不相愛，也從來不愛他們的孩子。作為長子，他存在的價值就是維護家族的榮譽，保衛和擴張伯爵的領地，並且保證這種權利可以順利地延續下去。
對於他父親來說，他是未來的領主，必須接受最嚴格的訓練，必須擁有榮譽心和責任感；對於他母親來說，他是家族的繼承人，是她用來鞏固地位的工具。凱恩曾經發誓，不要這樣的婚姻，他也準備好了來對抗他的父親！
可是，亨利國王的命令讓一切變得不可能，他既然不能背叛國王，他就只能背叛他自己。那麼好吧，他願意娶這位羞怯的安妮公主，即使他們從未見過面。
而他至今還記得他們初見時的情景，那時她站在陽光里，渾身彷彿披着金光，正甜蜜地微笑着，那種笑容只有屬於天使，純真得讓人無法抗拒，而那個時刻，也永遠地留在了凱恩的心底。
公主十六歲那一年從法蘭西回到英格蘭，而他也履行了他的諾言，正式與她締結婚姻。雖然他明知自己的婚姻只是建立在政治和利益的基礎上，可是心裏卻依然有着隱隱的期待。
或者，安妮公主會讓他覺得驚訝呢？或者他們之間會產生那種神奇的愛的反應呢？他必須承認，她是他見過最美麗的新娘，她的眼眸清澈而溫暖，當她微笑的時候，連上帝都會為之傾倒和動容。
他願意愛她，只要她能回報他的愛。
但是兩年以後，凱恩已經放棄了曾經有過的愚蠢幻想，終於知道當初的自己幼稚的可笑。他只是娶到了一位如洋娃娃般脆弱和羞怯的公主，羞怯到她始終害怕他這個丈夫，甚至厭惡他們之間的關係！
現在，他早已不再期待什麼，只希望她能儘快地生下子嗣，然後他們就可以各過各的生活，不必再繼續互相忍耐。
畢竟，他還有他的戰場和騎士的榮譽可以依靠，他還擁有廣袤的土地和全英格蘭最富庶的山林，只要擁有一個子嗣，他就別無他求。
可是，這個願望也如此難以實現。因為安妮討厭和他同房，她對這件事的厭惡程度，讓他非常不願意走進她的房間！他知道安妮並不想要他，而他也不願意去碰一個不情願的女子——即使她是他的妻子。
但是，看着妹妹芮玫已經懷上了第二個孩子，而他的弟弟華德也已經當上了父親，他心裏的苦澀也隨着時間的流逝而漸漸擴大。
芮玫嫁給了自己喜愛的男人，即使過程再曲折，他們現在卻成了整個宮廷的典範夫妻。凱恩衷心地為她感到高興，也為芮玫有追求自己真愛的勇氣而深深折服。為了讓弟弟不必忍受他的痛苦，一年前他讓華德自由地選擇妻子。雖然對方只是一位毫無嫁妝的騎士之女，但是看着他們臉上的笑容，他就覺得自己的決定是正確的。
而且就在不久前，華德的妻子瑪莉給他生了一個健康的男嬰，一家人非常和睦與幸福。
此刻，當他走在回寢室的路上，竟然開始羨慕起自己的弟弟來。華德沒有爵位，是個小兒子，他必須依靠自己的努力和戰功去贏得他自己的土地！而他，生來就擁有讓許多人羨慕的名譽、地位、身份、財富和權利，甚至娶了英格蘭的公主為妻。
可是誰想到，他這樣的人竟然會羨慕自己的弟弟呢！凱恩眯起了棕眸，那雙偶爾會閃爍出金光的眼眸是梅菲爾家族的標誌，人們稱之為“金眸家族”，暗指他們擁有的地位和財富比黃金還要珍貴。
他今天居然會有些多愁善感起來，難道是因為早上收到的那封信函嗎？他得找他完美的公主殿下談談，即使再不情願，今天也必須去她的房間。為了道別，也為了未來的子嗣——她再怎麼厭惡，對於這個責任，她卻從來也不逃避。
他厭惡地甩了甩手裏的皮手套，發現自己越來越不想因為任何目的走入她的房間，看見她那種驚恐卻順從的表情！
安妮換上了白色亞麻睡袍，靠在壁爐旁邊烘乾她的頭髮。壁爐上金黃色的光芒照在她金黃色的波浪長發上，閃過更加明亮的光澤。
她那雙藍色的眼眸里沒有什麼神采，一如她那蒼白的臉色一樣。她的世界裏本來就沒有任何可以讓她微笑的喜悅，而眼淚卻總是陪伴在她的左右。
安妮聽見從相鄰房間裏傳來的聲音，巴爾漠伯爵已經回到他的房間了！她臉上那種蒼白的神色上又籠罩了一層擔憂。他已經半個月沒有走進過她的房間，那就代表着他隨時可能會走進來！
婚後，他一般兩個星期左右走進一次她的房間。她相信他知道她不喜歡那件事，非常排斥那件事，也因此，他並不堅持和她同房。她感激他的心意，可也希望他可以永遠不要再走進她的房間。關於那件事，她永遠覺得噁心而無法習慣。
但他為了得到一個子嗣，卻一再地走進她的房間！
她靜靜地起身，拉起被單坐在床頭。一個子嗣，她其實也想儘快地懷上孩子，那樣就可以永遠擺脫這項折磨！
她側耳傾聽，開始擔心他隨時會走進來。如果他看見她睡著了，可能就不會來打擾了吧？他其實是非常有禮貌和非常細心的男人，她曾經以為他會粗魯和蠻橫，因為他那魁梧的身材和有時兇狠的表情。可沒想到他是個喜歡大笑的男人，而且非常體貼。
但是這一切依然無法打消她的害怕和恐懼，因為她知道他是個意志力非常堅定的男人，她再不喜歡床笫間發生的那件事，可他為了孩子，還是一再地會讓它發生。新婚之夜的痛苦總在她腦海里迴響，而且一天比一天更加壓抑着她的心。
無論他如何細心體貼，她都知道他不是她愛的男人，也永遠不會是！她的心早在許多年前就已經給了一個不該給的男人——他擁有一雙憂鬱的眼睛和讓人沉醉的聲音。他和凱恩是多麼的不同，他或者沒有凱恩的勇敢、堅定、果絕和力量，可他卻擁有她的愛。
所以，她其實痛恨着這樁婚姻。但是她是一位公主，公主必須高貴和順從，必須犧牲和忍耐，她不能反抗父王的聖旨，也不能置國家的利益於不顧。
她只能收起所有的不滿和埋怨，嫁給她不愛的男人，終其一生都必須順從他的丈夫，將她完美的角色扮演到底。
熟悉的痛楚又刺過心頭，一絲酸楚湧上眼眶，她卻用冷漠去克服它。她沒有那個自由去表現自己的喜怒哀樂，所有的苦與甜都必須壓在心底那不為人知的深處。
和隔壁房間相連接的門上傳來輕扣聲，這熟悉的聲音讓她全身發緊，不由得顫抖了一下。
凱恩打開了房門，邁着大步走進她的房間。他的眼掃過她低垂着的頭，雖然在燭火的映照下看不清她的表情，但他知道，她一定是蒼白而孱弱的，而他也永遠不會忽略她的瑟縮和顫抖。那種表情，就好像他是要來對她做一件十惡不赦的事，而她又不得不順從他。
那種感覺，讓他覺得自己像個混蛋！
“安妮。”他的聲音不高不低，是那種渾厚的男中音，“有件事我必須告訴你。”
“爵爺。”她從床上站了起來，依然輕輕地垂着頭。
“威爾斯最近有些異動，一些邊境領主時常遭到他們的騷擾，而且聽說有一個自稱威爾斯王子的男人想要起兵反抗亨利。我今天收到委任，必須立刻帶兵前往邊境。”他站得筆直，看着她的表情也是一片冷漠。
“相信你一定可以旗開得勝，幫我英格蘭平定叛亂。”她微微點頭，心裏的緊張卻在增加。這些話明天早上不能說嗎？他為什麼要在就寢之前跑來跟她說呢？
“我想你並沒有明白我的意思。”凱恩陰沉地坐進壁爐前的高背椅上，定定地審視着安妮。
她緩緩抬頭，目光幽深地看着他，“爵爺的意思是？”
“你沒有想過，或許我這一去就回不來了嗎？”
她似乎吃了一驚，但表情並沒有多大變化，“不會的，你是英格蘭最勇敢的戰士，那些威爾斯人不是你的對手。”
“安妮。”他的語氣有些加重，忽然對於她這種客氣又疏遠的說話方式覺得厭煩和無法忍受，“你已經成為我的妻子兩年，而你意識到你現在是巴爾漠伯爵夫人，而不再只是英格蘭的小公主了嗎？”
“我……”她有些倉皇，但更多的是困惑。
“已經兩年了！”他站了起來，積壓在胸口的煩躁終於爆發出來，他來回踱步，“我給了你許多時間去適應巴爾漠和我！我想你會和我一樣愛上這裏的土地和人民，並且將巴爾漠的利益做為你自己的利益！畢竟現在你是這裏的女主人，是我的妻子，是巴爾漠伯爵夫人！也會是未來的巴爾漠伯爵的母親！”
“可你似乎從來沒有這樣想過，或者從來沒有想要真正地融入我的生活和我的世界。我不是沒有給過時間讓你適應，也不是沒有耐心地等待你成長和了解你現在的責任，但我看見你依舊同兩年前一樣，跟這個地方格格不入。”
“爵爺，你是在指責我沒有盡到女主人的義務嗎？”她的臉色更加慘白，本來就十分瘦弱的身軀此刻更加搖搖欲墜。
他惱怒地停下腳步，目光如鷹隼般落在她臉上，“我要的不止是一個女主人，還要一個妻子！”
“那麼你是在指責我沒有盡到妻子的義務？”安妮抿了抿嘴角，淚水在眼眶裏凝聚。
又來了！她永遠有流不完的眼淚！這也是為什麼兩年裏他們從來不曾好好地、認真地談過一次！
安妮覺得委屈而無法忍受，她飛快地瞥了一眼他嚴厲的表情，淚水終於滑出眼眶。
他想要轉身離開，因為明白和她的談話永遠是多此一舉，她根本無法明白他的話和他的意思！但是他不能，她除了是他的妻子外，還是英格蘭的公主。握緊拳頭，他依舊用硬邦邦的聲音說：“我不是說你沒有善盡女主人的責任，也不說你沒有盡到妻子的責任。或者，這都是我的錯。是我忘記了我娶到的是一位公主，而不是一個普通女子。”
“你……究竟要說什麼？”安妮一邊擦拭着眼淚，一邊小聲詢問。她很不明白，這麼晚他來到她的房間，就準備來對她發脾氣嗎？可是她絲毫沒有做錯什麼呀！
他的沮喪寫在眼底。她拒絕溝通，永遠地拒絕和他溝通！
“我來是告訴你，我可能會在下一場戰役里死去，所以我需要一個合法的子嗣去繼承巴爾漠和其他領地。所以，未來的一個星期，在我準備向威爾斯出發以前，我都要和你同床。”他冷淡地說完，本來讓他難以啟齒的事，現在卻變得容易起來。
既然她不願意和他溝通，他又何必顧及她的感受？
安妮劇烈地顫抖起來！一個星期？不，她無法忍受這個！難道他準備每天晚上都做那件事嗎？眼淚瘋狂地往下掉着，她的驚恐、害怕全都寫在精緻的臉上。
他轉過頭去，不願意看見她的眼淚。這兩年裏，他看見的最多的就是她的淚水。
“我知道你覺得無法忍受，但我也無能為力。只要你能生下子嗣，我發誓以後不會再走進你的房間。”他咬咬牙，難道他願意碰一個不情不願的女人嗎？即使是他名正言順的妻子，他也毫無興趣。
他是肯定的！她看着他高大的身軀，知道自己永遠無法對抗他的意志。心臟不斷地陣陣痙攣，她用手捂住自己的嘴，不停嗚咽。
“睡吧。”他冷酷地低語，不再理睬她的眼淚，自顧自地走到床邊開始寬衣。
安妮向床上瑟縮而去，她抱起膝蓋，繼續掩面哭泣。
那種壓抑着的啜泣聲讓他覺得心煩意亂，他只想盡他的義務，不是再傷害她！而她，卻把他看成了世界上最邪惡的惡魔！凱恩將皮帶狠狠地摔在地上，發泄胸中的怒氣。
安妮的淚水被那聲巨響嚇回了眼眶，她恐懼地看着她，有那麼一刻，她窒息得無法移動。
“我不會打你，公主殿下。”他冷冷地說著。
安妮閉了閉眼，知道自己再也無法逃避自己的責任。她嫁給了他，和他同床是必須的，生下他的子嗣也是必須的！她提醒自己，不斷不斷地提醒着自己的責任和義務。然後安靜地躺下，如木頭般閉上心情，用心靈的麻痹來對待之後發生的事情。
她有打算一動不動地任憑他擺佈！那樣順從卻殘酷！然後，張開她那雙純真而驚悚的眼眸靜靜地瞅着他，彷彿在無聲地控訴着他。
凱恩一腿跨上床墊，安妮的身體不住地顫抖着，她的手竟然放到了胸口，做出祈禱的姿勢！
惡劣的詛咒聲從他口中溢出，他用最難聽的話來咒罵他自己，然後猛地後退離開。
安妮驚嚇地張開眼眸，忐忑不安地看着他。
“好了，你贏了！”他從齒逢里迸出這些字，“我不會再碰你，你滿意了吧？”
她不可置信地張大了眼眸，怔怔望着他。他是說真的嗎？那麼子嗣怎麼辦？繼承人怎麼辦？
“這些你不用擔心，我自己會解決！”凱恩看出來了她眼底的疑問，咬牙切齒地說著。沒有自己正式的繼承人又怎麼樣？華德的孩子也可以繼承。凱恩這一次是徹底死心了，或許親情對於他來說真的不合適。即使有了孩子，或者這個孩子的命運也會跟他一樣，沒有愛的父母，又如何給孩子愛呢？他不想要他的孩子在無愛的環境下長大，那麼他又何必強求她呢？強求的結果也只是雙方的痛苦！
他頭也不回地向連接兩個房間的房門走去。用力打開門時，他驀地回頭，眼眸充血地看着她，“我親愛的夫人，你最好插上門閂，相信這樣你才能睡個安穩覺。”他不自覺地諷刺着她，然後頭也不回地離開房間。
安妮忽然全身虛脫般地躺倒在床上，然後放聲大哭。至於她為什麼會覺得如此傷心，她自己也並不明白。
秋天的早晨，已經非常寒冷，但在巴爾漠城堡內，卻是人群喧囂，絲毫無視刺骨的寒風。
安妮在窗口看着凱恩在中庭集合武士和士兵，身穿盔甲、坐在戰馬上的他是高大而威武的。身後的戰旗在迎風飄動，藍色的戰旗上綉着一隻眼神銳利的黑色老鷹，眼眸閃着金光。那隻此刻正欲展翅的老鷹就像凱恩的寫照，勇猛而銳利。
她遲疑着要不要下樓，但是不知為什麼，心頭總是有着一些莫名不安。這一個星期，她每天都會有這莫名的不安在心頭徘徊不去。或許，她是在對自己的行為感到羞愧。作為他合法的妻子，她沒有權利拒絕與他同房，孕育子嗣是她的義務。
她更沒有權利因為這個而憎恨他，逃避他！看着他在陽光里閃爍着棕褐色、被風吹的蓬亂而富有朝氣的頭髮，她竟微微有些發獃。
他果然沒有再走進過她的房間，他是一個遵守諾言的男人，她知道他說出口的話，從來不會反悔。不論是他的驕傲還是他的榮譽心，都不會允許他那樣做。
他還說過，這一次出征可能永遠不會回來！
安妮的心跳驀地加快了幾拍，她雖然不愛他，但依然不希望他出事！猶豫了一下，她忽然轉身從屋角的一個雕花木箱裏取出一根黃金的十字項鏈，十字中央鑲嵌着一顆美麗的藍寶石，那閃爍的顏色就同她的眼眸一樣。
她翻過十字的背面，看見那裏刻着她的名字，這是她出生的時候，父王送給她的護身符，多年來她就一直帶在身邊。
可是有人比她更需要它！安妮不再遲疑，她把項鏈攥在手心裏，然後向門外走去。
凱恩站在戰馬前面，陽光照着他半邊緊繃的臉頰，他那認真的表情顯得更加耀眼。他不是個很英俊的男人，臉盤過於方大，顴骨過高，可是他卻有一雙銳利的眼和笑起來開朗的嘴。當他大笑的時候，人們自然會被他身上豪邁的氣質所吸引。那樣一種自信和樂觀，讓他的外形反而不再那麼重要起來。
只是這兩年，他很少那樣大笑了，眼角的笑紋都變得嚴厲而深刻起來。
“全都準備好了？”當他的衛隊長來到他的身邊時，他的口吻輕柔但堅定。
“是的，爵爺。”
“那……”
“爵爺。”當凱恩舉起手來準備出發時，忽然一個輕柔到有些羞怯的聲音打斷了他的話。
他不敢置信地回頭，看着氣喘吁吁的安妮公主就站在廣場邊上！她怎麼會出現在這裏？而且看着她暈紅的雙頰，似乎是一路跑過來的？怎麼可能？那位高貴而害羞的公主，他的妻子為何會在此時出現在他的面前？
“出什麼事了嗎？”他立刻大步向她走去，擔憂地蹙起濃眉。
“不，不是。”安妮忽然覺得有些慌亂，她這樣冒失地跑下來找他，是不是有些太大膽了？或者說，她到底要怎麼跟他說，又想說什麼呢？
兩年的夫妻，他們卻不知道該如何彼此相處，這是他們的悲哀吧？
“那麼……”他微感不耐，大軍還等着他開拔，可他卻站在寬廣的廣場上等待她妻子的說話。
“這個，你拿着。”她敲着他身上威武的盔甲，不知道應該放在哪裏，情急之下，竟往他手裏塞去。
她溫熱的手指碰到他粗糙的手套，安妮悄悄地紅了臉，他真的不知所措了。
“這個是？”他只是獃獃地握緊了手裏的項鏈，滿臉困惑地看着妻子。
“這個是護身符。”她紅着臉，終於勇敢地說了出來，“你一定會凱旋歸來。”
他愣愣地點頭，同樣覺得尷尬而不知所措。天要下紅雨了嗎？他冷漠的、甚至畏懼他的妻子竟然會主動接近他，而且送給他一個護身符？
安妮在他一眨也不眨的注視下低下了頭，他那一臉的不信任讓她難過和退縮，看來，她果然是做錯了。她咬着嘴唇，一言不語，開始為自己的魯莽行為後悔，或者他根本不需要她的什麼護身符，他大概並不想要見到她！
“你……自己要保重。堡里只要按照平日的作息就可以了。只是不要隨便放人進來，我不在，必須更加小心才行。還有，天氣要轉涼了，你自己要多注意健康。如果我聖誕節的時候沒回來，你可以去倫敦，或者芮玫的葛萊恩堡……”凱恩緩緩地說著，自己也不太明白怎麼忽然有這麼多話要對她說，而且是他昨天在大廳里已經叮囑過她的話。
他們不是形同陌路嗎？所以他不應該覺得還有話要對她說才是呀。可是此刻，他手裏握着她送的項鏈，這些話就自然地帶着些留戀地傾瀉而出了。
安妮的眼眶更加地濕潤起來，她知道他最不喜歡看見她哭，每當她哭泣的時候，他就會轉過臉去！所以，她迅速地點頭說：“再見，爵爺。上帝保佑你一路順風。”說完，她就趕緊轉身向大廳里走去，不敢再繼續面對着他。
因為她的淚水已經迅速地流下臉頰了，因為他剛才的表情和他的聲音，因為她忽然覺得無比酸楚而難過，因為她忽然並不想他離開。
凱恩望着她轉身的背影，一股可笑的情緒再次掠過心頭，她根本沒有聽見他說的話，像往常一樣，她只是想要迅速地逃離他身邊而已。
那麼，她又何必送上這個護身符呢？是因為她的義務嗎？她是英格蘭的公主，自然希望戰爭的順利。她保佑的不是他的安全，而是勝利吧？
他苦笑着轉身，臉色又變為威嚴和冷靜，他舉起了手，用雄壯的聲音說：“出發。”
安妮飛快地轉身，臉上的表情悲戚無比。她不想他出事，一定一定不能出事。